南方周末　 倪梁康

　　《罗生门》
　　剧情描述武士与妻子在旅行途中遇到强盗，妻子被强暴，武士被杀。事后当事人和
目击者对这一过程的追述，却人言人殊。虽然真相只有一个，但它似乎是无法再现的。

　　《十二怒汉》
　　剧情描述纽约一名少年被控杀父，已经有11名陪审员裁定少年有罪，只有一位觉得
可疑，提出异议，并凭耐心与毅力逐一说服了其他陪审员，少年最终被判无罪。这部电
影试图向人们展示：各种观点可以经过充分的讨论和论证而达成共识，并切中客观真相
。
　　中山大学哲学系倪梁康教授从两部电影里解读出的，是政治哲学内部的“紧张”：
作为“理性的动物”，人要合理（科学），合理指向的是通过论证而求真；作为“政治
的动物”，人要合群（民主），合群指向的是多数，主旨在于尽可能地符合大多数人的
利益。真理与多数，科学与民主，或者说知识与意见之间，因此就出现了一条鸿沟。能
否通过“相互说理”的道路，达到对真理的认知，弥合两者之间的鸿沟？倪教授提供了
自己的“意见”。
　　　　　　　　　　　　　　　———编者
　　□倪梁康
　　伦理片，法律片，还是政治哲学片
　　我想先用两个具体的电影故事做引子，来导入需要讨论的较为抽象的问题：一个是
黑泽明导演的日本影片《罗生门》。它于1951年获得威尼斯国际电影节金狮奖和奥斯卡
奖，如今已是一个耳熟能详的故事，几乎无需再重复：武士金泽武弘与妻子真砂在旅行
途中遇到强盗多襄丸，真砂被强暴，之后武弘被杀。对这一事件具体过程的事后描述，
在被控杀人和强暴的强盗多襄丸、武弘的妻子真砂、召唤武弘灵魂的灵媒、目击证人行
脚僧以及发现武弘尸体的樵夫壳那里是完全不同的。虽然真相只有一个，但是说法却有
很多。由于不同的动机和不同的视角，每个人在叙说这个过程时都有所隐瞒和有所编造
，或是有意，或是无意。电影最终也没有告诉我们真相。它似乎是无法再现的，至少无
法通过众人再现。
　　苏格拉底曾讽刺希腊人想通过多数票来决定真理。黑泽明用他的电影再次表达了这
个嘲讽。
　　有一种如今越来越常见的观点认为：所谓真理，仅仅涉及与自然界有关的认识，例
如1＋1＝2。它们是无法用多数票来决定的。在社会生活领域，是没有这个意义上的真理
可言的。民主政治只是通过讨论、商谈（Diskurs），来使那些本来是意见（doxa）的东
西变得像真理，变得像认识（episteme），例如正义、公平、平等、责任、善等等。但
民主政治的最终目的不是真理，而是对大多数人利益的满足。在当今时代，这已经代表
了主宰的时代精神。坚持认为真理可以被认识的思想家（即便是在自然科学领域）如今
已经越来越少；而且退一步说，即便有之，他们也会认为这种认识只可能是单个思想者
或少数几个思想者的事情，它与大众是没有关系的。
　　但悉尼·卢曼特1957年执导的美国影片《十二怒汉》却告诉我们还有另外的一个故
事，他指出了另一种可能性。这个片子在1957年获柏林电影节金熊奖。影片开始时，它
向人们摆出一个似乎与1＋1＝2同样明显的事实：一个少年杀死了他的父亲；有人看见他
举刀杀人的过程，有人听见他咆哮杀人的过程，有人指证他从小就有嗜好暴力的前科。
因此，在12个陪审员中，11个人几乎是毫无保留地确信这个少年就是弑父者。但八号陪
审员仍然要求讨论这个案件。他在别人认为是明白无疑的地方提出自己的异议。在夹杂
着愤怒和咆哮的讨论中，原先被认作明晰确然的案情一步步显得可疑。最后的结果是12
个人都同意，判定少年无罪。整个讨论和分析过程非常细致，耐人把玩。
　　值得注意的是，尽管这两部电影都涉及谋杀、审判，都涉及个人伦理价值观的表露
，但《十二怒汉》的命运却不同于《罗生门》：《十二怒汉》遭到的误解太多了。无论
是把它看作伦理片，还是法律片，都是过于表浅的理解。我想把它称作“政治哲学片”
，因为它的主旨在于对一个政治哲学内部之“紧张”的勾画。不仅如此，它比《罗生门
》更进一步，因为它还表达了对如何处理这个紧张的基本态度，或者说，指出了如何处
理这个紧张的可能性。
　　我们可以用一系列的相关的概念来概括地表述这个紧张：如政治与哲学的对立、多
数与真理的对立、民主与科学的对立，如此等等。《罗生门》所要表达的就是这个对立
。因此，当《十二怒汉》的故事告诉观众，只有一个人提出异议，而11个人认为他在胡
搅蛮缠的时候，观众可能会想到，这个故事是想要再次指明，真理与认定它的人数多少
毫不相干。
　　然而随着剧情的展开，编剧或导演向观众演示出某种构建性的东西：通过对话和论
争，更确切地说，通过相互说理，各种意见最终可以指向对真理的认知。这里的关键在
于“相互说理”。它可以说是今天西方议会制度得以成立的一个基本依据。如果我们像
前面所提到的那样，认为政治只是用讨论（Diskurs）的方式来给意见披上真理的外衣，
以达到符合大多数人利益的目的，那么这部电影似乎为我们提供了一个反例。
　　《十二怒汉》试图向人们展示一个政治范式的成功案例。各种杂多的观点可以经过
充分的讨论和论证达到共识，这种共识不仅具有主体间的有效性，而且可以切中主体以
外的对象，即客观的真相。
　　这也就意味着，在真理与多数之间可能存在着沟通的桥梁。当然，这并不是一个古
老的信念。我们在古人那里发现的，更多的是相反的主张，历史向我们展示的也大都是
相反的景象。
　　科学指向的真理，与民主所指向的多数，能否贯通
　　在展开这个问题时，我们还是先回到古希腊的巨人那里去。柏拉图曾说：人是理性
的（logos）动物。亚里士多德则说：人是政治的动物。在一定意义上，这两个定义一个
涉及发端于古希腊的科学精神，另一个涉及肇始于古希腊的民主精神。后人之所以言必
称希腊，主要也是因为在那个年代里、在那块土地上蕴育出了这两种精神。
　　尽管以后对这两个定义有过无数次的分别解释，但它们彼此之间的内在联系问题，
却从未得到确定的回答。
　　初看起来，在柏拉图和亚里士多德的两个定义之间存在着很大的距离，甚至可以说
，存在着完全的对立。这个对立在于，理性要求合理，政治要求合群。于是，在科学与
民主之间也就有一个明显的隔阂：科学所指向的是真理，其主旨在于通过论证而求真，
民主指向的是多数，其主旨在于尽可能符合大多数人的利益。这里的问题表现为：真理
或真相只有一个，但它在我们心中的显现却总是千差万别。因此，这两个定义之间的距
离，恰好反映出惟一的真理与多数的利益之间的鸿沟，或者也可以说，在知识与意见之
间的鸿沟。
　　当柏拉图要求，国家须由最理性的人、即哲学家来统治时，他贯彻的是一种用理性
来主宰多数的政治主张，被牺牲的是多数人的利益。至少可以说，哲学王的基本特征是
倾向于真理而非多数。在柏拉图的理想国中，一切都应当处于理性的控制之下。在这里
，自知与自制达到统一———实际上是统一在理性中，因为理性在柏拉图那里意味着心
灵与自身的对话（我们可以称作理论理性），意味着心灵对自身的把持（我们可以称作
实践理性）。
　　但柏拉图的理想国始终只是理想中的国度。他自己的政治尝试不得不以失败而告终
。历史否定了在政治哲学中完全朝着哲学一端的实施。所以，今天伽达默尔所论证的“
哲学在政治上的无能”、图根特哈特所感叹的“哲学在今日道德困境面前的无助”，早
在柏拉图那里就已经得到了印证。
　　在此我们至少可以确定一点：柏拉图意义上的理性人与亚里士多德意义上的政治人
往往是对立的。这两种人代表着社会中两种不同的人的类型，并把他们彼此间的差异表
现为哲人与民众、先知与常人的差异，例如苏格拉底和雅典人、耶稣和耶路撒冷人，如
此等等。而且这两个具体的历史实例还说明了一点：上述差异完全有可能导致以血和生
命为代价的冲突。
　　当然，这个对立仅仅是对柏拉图和亚里士多德的两个定义之关系的一种可能反映或
可能解释。我们还可以考虑另一种可能性：人的本性既是理性的，也是政治的。对人的
两种定义是对人心中的两种不同本性的确定。而且在这两种本性之间还存在着贯通的可
能性。这也正是《十二怒汉》可以告诉我们的。
　　另外一种可能性：通过“相互说理”来获得对真理的共识
　　当亚里士多德说“人是政治的动物”时，他也承认“人是理性的动物”。因而亚里
士多德的定义可以更确切地表述为：人作为理性的动物在本性上是政治的动物。理性和
多数、哲学和政治在他看来可以达到和谐一致。这甚至可以在“理性”这个希腊词的原
本含义中找到：logos。当希腊人说，人是逻各斯的动物时，他们不仅是指：人是理性的
动物，而且还可以指：人是话语的动物；或者更确切地说：人是说理的动物。赫拉克利
特在把逻各斯引入哲学时，偏重的正是这个意思：“如果要理智地说话（noui legonta
s），就得将我们的力量放在这个人人共同的东西（即逻各斯）上面。”
　　以后舍勒将亚里士多德的这个观点进一步解释为，在作为理性动物的人的本质中包
含着：他是一个国家共同体的成员并且自知这一点———无论实际上他是否始终愿意作
为个别人生活。
　　但以后的伊壁鸠鲁学派并没有附和这个信念，而是倡导了一种原始形态的社会契约
论，这个学说在近代得到弘扬和具体的实施，一直到今天都是社会政治理论中的主导。
亚里士多德的政治主张只是作为历史上的一种政治理论而保留在教科书中。
　　如果我们今天借助《十二怒汉》来重申亚里士多德的主张，那么值得注意的一点就
是：在各种政治人之间，可以通过相互说理来获得对真理的共识。这里所说的相互说理
，就是建基于人的本性中理性的那一部分之上。
　　按照克劳斯·黑尔德的观点，我们可以用亚里士多德的术语把这种相互说理的艺术
称作“明智”（phrónesis）或“实践智慧”。它能够在柏拉图式的“认识”（episté
me）与“意见”（dóxa）的极端对立之间建立起沟通，从而提供了在这两者非此即彼之
外的第三种可能。当然，这样的说法会给人以调和主义或折中主义的印象。或许有人会
问：“实践的智慧”与左右逢源的技巧究竟有什么区别？这可能会把问题导向别处。
　　“相互说理”何以可能
　　我们还是继续根据《十二怒汉》的剧情来考察在“相互说理”中含有的基本要素。
如果我们把“要素”定义为在一个独立单位中不可或缺的成分，它的缺失意味着这个单
位的不能成立；那么在“相互说理”这个概念中必定包含着两个基本要素。
　　其一，在相互说理中包含着对需要得到的论证的“理”的前设。严格地说，这种相
互说理得以进行的一个前提在于：说理者都认可“理”（真相）的存在。如果这个前提
不存在，那么相互的对话就是不可能的。无论怎样强调个体间的意见差异性，如果否认
真相的存在，那么争论也就不会产生，甚至差异也不复存在，因为差异是建立在同类可
比性的基础上，而可比恰恰是相对于真相这个基本参照系而言。例如，《罗生门》中的
众人都不否认真相的存在，而只否认他人所看到的真相。而《十二怒汉》中的11个陪审
员则更是如此。他们是从对一个真相的认定（被告弑父）转到对另一个真相的认定（被
告没有弑父）。
　　其二，在相互说理中包含着论证活动本身的“合理性”（理智地说话noui　legont
as），而且这个合理性是得到共同认可的（人人共同的东西：logos）。如果这个前提不
存在，那么相互说理就无法进行。这里我们只能以《十二怒汉》为例，因为在《罗生门
》中没有发生相互说理的过程。在《十二怒汉》中，坚持异议的八号陪审员不断提出疑
问，不断地证明，被认定的事实并无可靠的证据：在高架火车的隆隆声中，证人不可能
听见楼上少年的叫喊；没有带眼镜的证人不可能目击对面的杀人场面，如此等等。
　　在辩论的过程中，各个陪审员的私念和偏见都或隐或现地展示出来：有的想早早结
束讨论，以免误了橄榄球赛；七号黑人陪审员以自己的本土出生为自豪，因此对移民的
黑人少年抱有敌意；三号陪审员有一段不堪回首的父子恩怨，所以视天下所有的儿子为
粪土，如此等等。
　　影片的高明之处在于，它并没有让陪审员去争论哪些人是否存有偏见，因为今天我
们可以确定，每个人都有偏见，或多或少而已，这是在探索真相的过程中无法避免的；
影片只是在围绕事实真相本身进行讨论，并且令人信服地说明，即使是充满了偏见的人
，例如七号和三号，只要他们认可相互说理的合理规则，在相互说理的进程中也可以达
到对真相的把握，也不得不放弃偏见。即便这两位陪审员在自己独裁的情况下，仍然会
不顾及已被自己内心认可的事实真相，仍然会毫不犹豫地将这个少年判处死刑，但作为
政治人（或者说，作为公民），他们要么公开承认通过相互说理的规则而导致的明见的
结果，要么公开表明不接受这个规则，从而也就放弃自己的政治人权利。
　　只有具备了这两个前提，相互说理才有可能进行，共同的认识结果也才可能产生。
当然，它们并不构成充分必要的条件，因为即使有了这两个前提，也不一定会有共识产
生。
　　说到这里，我想再推进一步：在我看来，上述两个前提是使相互说理得以可能的前
提，因此也是构建一个真正意义上的民主制度的两个必要前提：其一，人是有理性能力
的动物。这里的理性不仅是对外部真相的认识能力，而且也包含对自己的本性和同类他
人的本性的认识能力；其二，人是有政治能力的动物。这里的政治能力是指对社会交往
中的共同合理规则的认可、遵守和施行。前者涉及“知识”的论理，后者事关“明智”
的说理。
　　我一直想论证一个看法：真正的民主制度必须建立在人性“善”的基础上，而不是
像社会契约论者所认为的那样建立在人性“恶”的基础上。（如果人性为恶，那么大多
数人的利益所代表的就是大多数人的恶。）这里的“善”，不是通常伦理学意义上的“
善”，而是指苏格拉底“知识即美德”意义上的“善”。具体地说，具有理性的论理能
力（知识）和说理能力（明智）。
　　事实上，在很大程度上依据社会契约论而构建起来的现代共同体制度，即民主制度
，之所以还没有沦丧为亚里士多德所说的“暴民统治”，也恰恰要归功于在人性中这种
“善”的存在，亦即上述两个基本要素的存在。———它们是真正的民主制度能够成立
的前提条件。
　　当然，这两个因素只是必要条件，还不是充分条件。我们似乎可以认为，现代民主
制度的问题并不出在这两个必要条件上。也就是说，这两个必要条件已经具备。甚至可
以说，现代民主制度之所以能够建立起来，说明它已经承认这两个因素，并以此为基础
。
　　设果如此，我们就有好的和坏的两个方面的消息：好的是指，我们只需考虑其他的
充分条件。坏的是指，即使具备了必要的条件，充分条件的寻求和建立仍然是一个艰难
的目标，而且是更为艰难的目标。美国对伊拉克的战争政策，台湾的选举等等，都在表
明这一点。
　　或许这里的观点与哈贝马斯有一致的地方，那也只是一种不谋而合。

　　　在奔跑的年代，怀念是件很艰难的事。小学同学的名字，通常会忘记一大半。三姑六婆的辈分，也记不确实。30年过去了，就连历任国家元首、政府首脑，也难免在民族的记忆里淡去。提起杨shang昆，已遥远得像古代人物；说起朱rong基，也像一个多年不上门的亲戚。就像多年前，红遍中港澳的歌星谭咏麟唱的那样，“风雨的街头，招牌能够挂多久；爱过的老歌，你能记得的有几首；交过的朋友，在你生命中，知心的人有几个”。人一辈子，核心的朋友圈总有一个量。看其他人出没在一个人生命中的K线图，就知道这个人一路奔跑，得到了什么，失去了什么。
　　
　　国家也是如此。时代高唱进行曲，将一些人献给他们的观众，将另一些人移往幕后。政府、媒体、公众；政治，文化，潮流，都充当着舞台调度。多少事物崛起，多少事物消失。20多年前，崔健第一次替时代发出嘶吼，“不是我不明白，这世界变化快”。圣经中说，过去的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。因为繁华如烟，过去就拉倒，一些人我们忘了，一些人我们不知道去了哪里，还有一些我们死活想不起来，另一些我们不愿想，不能想，或不敢想。
　　
　　每年有多少书籍，刚一出版就被遗忘；多少电影，还没公映就被枪毙。多少言语，还没说出口就被屏蔽；多少小摊小贩，走着走着就不见了。多少夜市，灯一亮就成了聊斋。多少邻居，还记不住名字，就被拆了。多少平民，还没来得及喊一声，就变成了穷人。多少人去了，钱还没挣够；多少人走了，钱还没花完。
　　
　　子在川上曰，逝者如斯夫。高歌猛进，推陈出新，是这个时代带给所有人的梦想。更快、更高、更强，教会人们不再回头，大家都学会了这样说，我最好的作品是下一部，我最爱的人是下一个。
　　
　　
　　
　　民族理想的变迁
　　
　　
　　三十年河西，是从1978年一个伟大的目标开始的。中共的十一屆三中全会，将“四个現代化”，列为“全党和全国人民”在新时期的主要任务。和“五讲四美三热爱”一样，这个已消失多年的短语，曾经出现在数亿中小学生的作文结尾里，“我决定要为实现四个现代化而奋斗终生”。
　　
　　伴随着这一理想的英雄人物，是越高尚越快乐的曲啸叔叔、李燕杰叔叔，和越残疾越美丽的张海迪姐姐。他们的“思想境界”，将整个时代的理想主义情结，以另一种方式点燃。更令人心潮澎湃的，是红遍大江南北的香港歌星张明敏。“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”，海外华人这样掏心窝子，带给时代的自豪感，不亚于2个点子的GDP。
　　
　　那时候没有偶像一说，这些昙花一现的灵魂人物，在20世纪80年代，既吻合了官方的思想解放，又部分切合了民间的启蒙浪潮。尤其是发出人生意义拷问的潘晓，跳入化粪池抢救老农的大学生张华，将主流意识形态的“政治思想教育”，以旧瓶子装新酒的方式，悄悄扭向人文主义的萌发。
　　
　　当穆铁柱、朱建华，以及中国女排，在身体上成为世界巨人、掀起亚洲雄风时，他们也成了寄托全民族巨人梦想的LOGO。这是和今天的李宇春和刘翔们不同的。英雄和偶像的区别就在于，所谓英雄，就是国家主义的偶像；所谓偶像，就是个人主义的英雄。
　　
　　就像庞中华如日中天的钢笔字，连同他的名字，都是一个大写的民族自强之梦的投射。在庞中华那里，人人练好钢笔字，是一个民族理想与个人奋斗的充满形式美感的契合点。这和以后在李阳那里人人学好英语的意味，也是完全不同的。
　　
　　直到80年代末，前十年的文化英雄开始大批失踪。在民间，诗人和报告文学作家，是两个大众化的文化集团军。他们如潮水一般的来，然后一个一个被遗忘。在那个时代，知识分子对民族的危机与未来的思考，往往具有轰动效应。最轰动的一本书，是1988年何博传的《山坳上的中国》。也许30年来，没有第二本专著可以超过它当初的洛阳纸贵。但几年以后，何博传就迅速消失在中国知识界和舆论的视野中。
　　
　　90年代初以后，我们中间的公众人物，开始出现一个最大的嬗变，就是从英雄到偶像。一方面，国家理想与个人理想开始剥离；另一方面，国家理想也开始与文化理想对峙。于是像张海迪这样的、将意识形态与道德价值融于一身的人物，几乎不可能再出现了。官方塑立的英雄，不再成为民间的偶像。而民间的偶像，也不太可能成为官方认同的英雄。这样带来两个结果，一是公众人物越来越多元化，人也越来越有意思了；二是民间的理想和舆论，开始独当一面，形成了一套稳定的、并开始具有市场价值的人物评价系统。所以崔健这样的人物，可以从不在主流意识形态那里获得承认，民间也有本事长达20年不将他遗忘。换句话说，在谁被遗忘、谁被记住这一点上，市场化使老百姓拥有了比以往更多的影响力。
　　
　　
　　
　　
　　
　　文化理想的破碎
　　
　　
　　
　　1993年，“红色资本家”荣毅仁出任国家副主席，与2004年的“私产入宪”遥相呼应。显示着民族理想的多元糅合。“弄潮儿”一词，也迅速成为对层出不穷的改革家和企业家最体面的称呼。但从步鑫生到禹作敏，从牟其中到胡志标，各领风骚三五年，谁个不曾红极一时。在老百姓用电饭锅取代米汤滤饭，用空调取代火炭、用卫生纸取代草纸的岁月里，这些人物如走马灯转，象征着我们摸着石头过河的代价。
　　
　　其实市场从来没有成为过一个完整的理想。所以市场也从来没有诞生过一个完整的偶像。尽管有钱人大不同，人人都向往。但迄今为止，真正站得住脚的偶像仍然是文化性的，而不是财富性的。换句话说，财富性的偶像仍然比文化性的偶像，失踪的比例更大，消失的速度更快。
　　
　　我们忘记的人越来越多，是因为无数的人加起来，才能算一个完整的人。其实我们忘记的，只是一个破碎的文化理想的片断。我们知道自己从哪里来，却不知道时代往哪里去。瓦房消失了，院坝消失了，弯曲的街道消失了，旧书摊和担挑的货郎消失了，整整一代人失去了他们的弟兄姊妹，“表哥”和“舅舅”在今天的儿童那里，正在成为文言文。当拆迁的速度超过了人际交往的速度，堕胎的速度超过了爱情的速度，疾病的速度超过了社保的速度，立法的速度超过了执法的速度，民间就一边继续生长，一边继续消失。
　　
　　今天，仍有年轻人在读三毛和席慕容的诗。但90年代初红极一时的明星诗人汪国真，却已花果飘零，甚至如某部肥皂剧，消失在了千万读者的记忆里。文化理想的破碎，市场理想的残缺，和国家理想的缺席，使80年代后期以来的公众人物，一度迎来了文化上的粗鄙化和怪力乱神。当政治人物逐渐被祛魅，在从政治偶像、文化偶像走向市场偶像的青黄不接的过程中，新的“造神运动”带着对理性主义的一种民间宗教式的反弹，开始崛起。一个象征性的神话，就是80年代名震宇内的“海灯法师”。这位老人号称“少林主持”，却得不到少林寺认同。以“二指禅”绝技名震天下，却没人真的见过。海灯声名鹊起，任全国政协委员，生前受万千弟子膜拜，有电影、电视剧为其立传。首开30年来qi功、特异功能和民间宗教浪潮的先河，直到1998 年《海灯神话》一书出版，揭露其神话的记者敬永祥在2000年获得反伪科学奖。此时，人们早就忘了当年那位始作俑者的“法师”。
　　
　　之后的严新、张宏堡等qi功师，神医胡万林等，如雨后春笋，带功大会遍地开花，成为90年代后文化粗鄙化的景观之一。
　　
　　
　　
　　
　　
　　失踪的三十年
　　
　　
　　
　　有人说，记忆是对历史的改写。而民间对三十年河西的记忆，是从改革之后的一份对前三十年盖棺定论的文件开始的，即1981年中共中央通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。加上1989年的党内报告，以及几次宪法修正案，就构成了这三十年一个宏大叙事的边框。
　　
　　所有的人与事都在里面装着，装不下的或者被人扔掉，或者自己走开。时代变得越快，忘记和消失的就越多。如果说，在民间和文化的意义上，这三十年最伟大的成就是重新发现了个人，重新寻找和捍卫人的自由和尊严。那么，留在我们记忆中的，和没能留在我们记忆中的人物，就是三十年河西交给每个公民的一份答卷。到底谁留下了，谁失踪了。谁永垂了，谁蒸发了。就像数一数自己身边的朋友，就知道岁月带给我们了什么。
　　
　　从“四个现代化”到小康社会，从“三讲”到“和谐”，我们的理想就像一句美丽的口号挥之不去，像一套操作系统版本叠出。而另一方面，“精神污染”终于消失了，“靡靡之音”也无人再提；“投机倒把”消失了，东北的君子兰、广东的兰花和四川的海狸鼠也消失了。1993年，轻工业部消失了；1998年，邮电部也消失了；1997年，“反革命”终于从中国的法律文件中消失了。
　　
　　国有企业不断消失，连朱rong基也跟着消失了。一座座古城不断消失，连li鹏也跟着消失了。2003年，孙志刚消失了，连“收容遣送”也消失了；2006年，“农业税”消失了。2007年，更多的死刑判决消失了。
　　
　　以及痰盂消失了，大碗茶消失了，面的消失了，夜市也消失了。一切底层的生活方式都在城市里不断失踪，连蔚蓝色的天空也跟着失踪了。文化意义上的邻居消失了，四海之内皆弟兄的家庭原型也消失了。最便宜的药物失踪了，最昂贵的贞操也失踪了。最短的诗歌消失了，最长的爱情也消失了。卸任的领袖失踪了，移民的精英也失踪了。
　　
　　曾经的《东方》消失了，曾经的《方法》消失了，曾经的《21世纪环球报道》消失了。曾经的先锋小说、第三代诗人；曾经的海鸥相机、乐凯胶卷；曾经的苏小明，曾经的校园民谣；曾经的劳模，曾经的三八红旗手；曾经的大型团体操，曾经的启蒙读物《青年生活向导》，一一在我们的记忆里消失了。有的是被替代，有的是被扼杀，有的是被抛弃，有的是被隐藏。
　　
　　我们富裕，我们繁华。我们网络了，我们国际了。这个时代太在乎它得到的东西，却想不起来正在消失的一切。没有少年人知道20年前的事，没有青年人了解30年前的苦难。人死了有一座墓，时代死了却不肯修一座博物馆。于是人们想起来说，你要重新去拜孔子。如果说，人衰老的一个标志，就是离得越近的事越想不起来；越远的事反而记得清楚。那么三十年河西，我们是正在成熟呢，还是正在衰老？如果说，人的自由和尊严，一定是与记忆有关的；那么仿佛没有昨天的活在今天，到底是正在自由呢，还是正在成为时代的囚徒？
　　
　　最兴奋的，是到处充满崛起和复兴的盼望。最可悲的，是对一个25岁的人来说，世界是从1992年开始的，之前都是古代。对一个30岁的人来说，世界是从1978年开始的，之前有也等于没有。
　　
　　前面没有一个完整的理想，背后没有一个完整的记忆。我们身边的人物，就继续一个接一个的失踪。
　　
　　
　　
　　2008-01-24，《南方人物周刊》“改革30年失踪者”专题。

2、破窗效应

3、责任分散效应
　 　1964年3月13日夜3时20分，在美国纽约郊外某公寓前，一位叫朱诺比白的年轻女子在结束酒巴间工作回家的路上遇刺。当她绝望地喊叫：“有人要杀人 啦!救命!救命!”听到喊叫声，附近住户亮起了灯，打开了窗户，凶手吓跑了。当一切恢复平静后，凶手又返回作案。当她又叫喊时，附近的住户又打开了电灯， 凶手又逃跑了。当她认为已经无事，回到自己家上楼时，凶手又一次出现在她面前，将她杀死在楼梯上。在这个过程中，尽管她大声呼救，她的邻居中至少有38位 到窗前观看，但无一人来救她，甚至无一人打电话报警。这件事引起纽约社会的轰动，也引起了社会心理学工作者的重视和思考。人们把这种众多的旁观者见死不救 的现象称为责任分散效应。
　　对于责任分散效应形成的原因，心理学家进行了大量的实验和调查，结果发现：这种现象不能仅仅说是众人的冷酷无情，或 道德日益沦丧的表现。因为在不同的场合，人们的援助行为确实是不同的。当一个人遇到紧急情境时，如果只有他一个人能提供帮助，他会清醒地意识到自己的责 任，对受难者给予帮助。如果他见死不救会产生罪恶感、内疚感，这需要付出很高的心理代价。而如果有许多人在场的话，帮助求助者的责任就由大家来分担，造成 责任分散，每个人分担的责任很少，旁观者甚至可能连他自己的那一份责任也意识不到，从而产生一种“我不去救，由别人去救”的心理，造成“集体冷漠”的局 面。如何打破这种局面，这是心理学家正在研究的一个重要课题。

4、帕金森定律
　　英国 著名历史学家诺斯古德·帕金森通过长期调查研究，写出一本名叫《帕金森定律》的书。他在书中阐述了机构人员膨胀的原因及后果：一个不称职的官员，可能有三 条出路，第一是申请退职，把位子让给能干的人；第二是让一位能干的人来协助自己工作；第三是任用两个水平比自己更低的人当助手。这第一条路是万万走不得 的，因为那样会丧失许多权利；第二条路也不能走，因为那个能干的人会成为自己的对手；看来只有第三条路最适宜。于是，两个平庸的助手分担了他的工作，他自 己则高高在上发号施令，他们不会对自己的权利构成威胁。两个助手既然无能，他们就上行下效，再为自己找两个更加无能的助手。如此类推，就形成了一个机构臃 肿，人浮于事，相互扯皮，效率低下的领导体系。

5、晕轮效应

6、霍桑效应（Hawthorne effect）

7、习得性无助实验
　 　习得性无助效应最早有奥弗米尔和西里格曼发现，后来在动物和人类研究中被广泛探讨。简单地说，很多实验表明，经过训练，狗可以越过屏障或从事其他的行为 来逃避实验者加于它的电击。但是，如果狗以前受到不可预期（不知道什么时候到来）且不可控制的电击（如电击的中断与否不依赖于狗的行为），当狗后来有机会 逃离电击时，他们也变得无力逃离。而且，狗还表现出其他方面的缺陷，如感到沮丧和压抑，主动性降低等等。
　　狗之所以表现出这种状况，是由于在实验的早期学到了一种无助感。也就是说，它们认识到自己无论做什么都不能控制电击的终止。在每次实验中，电击终止都是在实验者掌控之下的，而狗会认识到自己没有能力改变这种外界的控制，从而学到了一种无助感。
　　人如果产生了习得性无助，就成为了一种深深的绝望和悲哀。因此，我们在学习和生活中应把自己的眼光在开阔一点，看到事件背后的真正的决定因素，不要使我们自己陷入绝望。

8、证人的记忆

9、罗森塔尔效应

10、虚假同感偏差（false consensus bias）

觉得为时已晚的时候，恰恰是最早的时候。

勿将今日之事拖到明日。

学习时的苦痛是暂时的，未学到的痛苦是终生的。

学习这件事，不是缺乏时间，而是缺乏努力。

学习并不是人生的全部。但，既然连人生的一部分-学习也无法征服，还能做什么呢？

请享受无法回避的痛苦。

只有比别人更早、更勤奋地努力，才能尝到成功的滋味。

谁也不能随随便便成功，它来自彻底的自我管理和毅力。

狗一样地学，绅士一样地玩。

今天不走，明天要跑。

投资未来的人是忠于现实的人。

时间在流逝。

教育程度代表收入。

即使现在，对手也不停地翻动书页。

没有艰辛，便无所获。

　　1．我们是想统一岛上的那些土地吗？

　　2．我们是想统一岛上的那些人口吗？

　　3．我们是想统一岛上的那些财富吗？

　　4．‘和平’统一为什么会有这么难？

　　5．‘武力’统一的代价究竟有多大？

　　希望国家不分裂；世界上所有的民族都是同样，这根本不用讨论。我们许多‘爱国者’的认识，只是停留在‘统一’这个简单层面上，翻来覆去的‘吵’、‘骂’。一听说对方‘不愿意统一’，‘搞台独’，就喊‘打’。这个‘打’字就这么简单？它的后果是什么？有多少人想过？

　　就冲我们大陆这么多充满仇恨，不问青红皂白就言‘开打’的人，台湾同胞谁敢寄人于这样环境的篱下？

　　我们‘义愤’的原因是台湾有人搞‘獨立’。但那边究竟发生了什么？‘骂民’们有几个清楚的？

　　例如；陈水扁想把台湾卖给日本或美国，他们敢要？

　　再比如；陈水扁真的能搞成立陶宛、爱沙尼亚那样的獨立吗？台湾有那样的基础吗？

　　退一步说；台湾宣布‘獨立’，就如同‘访谈学者’说的；从中国版图‘分割出去’了？

　　事实上现在无论是大陆版图，还是台湾版图，本身就是‘分割’状态的。无论两岸的哪一边，你把地图印成一个颜色，就不是‘分割’了？

　　别说台湾还远没有到真正‘獨立’，更别说联合国承认其合法性的可能性几乎没有。就说当初东、西德国，不但‘分割’了，还都是联合国及国际社会承认的二个獨立国家。比台湾目前这个‘情绪台独’，‘精神台独’严重多了。可当时机成熟了；一架没吵，一枪没放，东、西德国一夜之间就统一了。

　　本文题目叫‘我们统一台湾什么？’，当然应有答案。我看答案就是统一‘人心’。

　　否则等了怎么多年，仅收回点土地和与我们二心的人口？如果是武力收回；就更加不值。

　　我们喊打的原因是因为‘和平统一’困难。那么什么是‘和平统一’呢？困难在什么地方？

　　在说‘和平统一’之前；先提出一个‘完全统一’的概念。这是因为不少人问；‘那边’的人为什么不愿意和我们一样？

　　让台湾成为一个省，由中央派大批的干部接管，给陈水扁，吕秀莲一个‘副省长’，军队整编归属解放军。这种愿望，用和平方法的可能性是零。这只能是武力拿下后出现。但那时的陈水扁，吕秀莲就不是‘副省长’了，而是‘号子’里面的‘副号长’了。

　　如有人硬要说为什么‘完全统一’没有可能？你们不用问台湾其他人，可以先去问整天唱高调的李敖和阮次山，问他们愿意被这样‘统一’否？台湾和美国被他们骂的一无是处，为什么不入我们大陆籍？当阮次山在清华大学演讲时，有学生质问他为什么入美国国籍，他居然说是：“美国政府三次主动送他，在三次拒绝后，为了旅游方便才收下的”。你们谁信这种哄三岁孩子的话？有个清华学生当天在BBS上写帖子：“我不知道阮次山曾经给美国作过什么惊天动地的贡献，或是救过美国总统一命？究竟是美国把护照送给他三次，还是他申请了三次美国护照？

　　对一个已经有‘伪民主’选举权和话语权的台湾百姓，让他们走回头路，按李登辉→蒋经国→蒋介石的时代逆行，恐怕是不大情愿的。

　　因此看来；‘和平统一’剩下的唯一可能，就是‘一国两制’。那么我们来看这个‘一国两制’可能性有多大。

　　在大多数人看来，香港、澳门已经有样板在前，台湾不也顺理成章吗？但恐怕不是这样。这里面有三个原因：

　　一是香港、澳门在百年的殖民生活中，虽然经济模式和生活方式接近西方国家，但却没有形成近代民主制度足够的政治基础，尤其是人文基础。人们说那里是‘文化沙漠’；从浅层的社会现象看，是文化品位较低。但深层的是人们的公民意识，社会责任，政治使命这些观念较淡漠。与台湾比有些差距。这里说差距是指整体而言，不是说港、澳人都这样。是整体政治观念平均值不太高。

　　二是港、澳没有出现西方那样完整的政治体系和政府体制。甚至如台湾的现行政体，港、澳也没有达到。因此当初港、澳回归时基本不存在强行改制的问题。

　　三是港、澳当年属于时效有限的‘契约’型殖民地。契约到期后，回归是个顺理成章的事情。在回归前曾过闹些风波，仅仅是殖民者的心态原因，以及港、澳人的归属感和认同感问题。

　　而台湾在1945年已经由原中國政府从日本人手中收回，不存在从殖民者手中二次收回的问题。加之台湾民众的‘话语权’较多（我们叫‘假民主’也好），即使台湾当局愿意接受港、澳模式，也得过民意关。

　　因此；‘一国两制’在台湾实现的难度比港、澳要大得多。因为港、澳回归前可以说就没有‘制’，或者说仅有‘附庸制’。

　　台湾类型的‘一国两制’在世界上从没有先例。要创这个奇迹，两岸政治家包括民众都需要有极大的政治勇气和政治智慧。

　　政治勇气这个词，不是很容易理解的。不是许多人想象的；气势汹汹，咄咄逼人，无所畏惧。它往往是相反的意思，在一定场合有可能要示弱。

　　以色列前总理拉宾曾是以军总参谋长，打了一辈子仗。在他以前的个人思维里，从来不知道‘害怕’和‘退让’这二个词是什么意思。

　　当他做出巨大让步（相对自己的国家而言）与对方签定和平协议时，你们无法想象他顶住了来自国内民众，各团体，政府内部的多大阻力和压力。但这个连美国总统都称为“政治老师”的拉宾，在获得诺贝尔和平奖后，却死在本国‘愤青’暗杀的枪口下。用自己的生命换来了一个政治勇气的故事。

　　反之，什么是缺乏政治勇气和政治智慧的表现呢？

　　在蒋经国去世后，继位者李登辉与他的‘老领导’，‘老师’相比，就有明显的政治幼稚病。在和平进程出现僵局时；不但缺乏冷静，还干一些出格，甚至令人无法理解和容忍的事情。例如大谈与日本的渊源等。打架打不过时；有你这样拉‘帮架’的吗？拉谁也不能去拉日本啊。这不成了第二汪精卫吗？

　　另外；我们的政府有没有犯急躁呢？

　　小平先生在生前曾告诉我们例如钓鱼岛问题：“在解决不了时，中日双方先放一放，等更具有政治智慧的办法，或者更具有政治智慧的人出现再解决”吗？而我们目前的政治升温，舆论大战，封锁空间，军事恫吓，符合中央要全黨坚持的‘鄧小平理论’吗？

　　我很奇怪，对朝鲜这样多次言而无信，并宣布退出六方会谈的国家；却反复说不许其它国家武力威胁。并一次次带着大量援助上门请人家出来。如果把这种态度用在我们自己的台湾身上，我绝不相信台湾人会比金正日更无情无义。

　　对台湾问题焦虑，缺少回旋思路，就一条道往前走。我们的‘外交基石’到了刻板程度；与所有国家交往的第一基础就是不许他们‘搭理’台湾。然后其它的事情都好商量。你有‘经济困难’说话。逼的台湾与我们在一些小国家身上拼‘金钱外交’。两边的钱不都是中华民族的吗？

　　我们的解释是防止台湾 ‘国际地位合法化’。等它的‘空间’狭小得无法生存时，自然来投降。

　　问题是这样的‘副作用’会有多大？而且，即使达到目的，是否也是本末倒置？

　　在台湾大选投票的前一天，我们国家发言人宣布，选陈水扁当总统后果极其严重，大陆不会坐视不管。朱总理甚至对中外记者说：“如果陈水扁当选总统，你们立即会看到我们的强烈反映”。

　　这等于是说陈水扁当选，就是意味着开战。

　　但；多数台湾人似乎吃了豹子胆，第二天偏偏硬投了陈水扁的票。在网上鼓噪的人，有几个能解释台湾民众的心情？

　　我们换个说法；在《我们为什么恨美国？》网上转贴后，有网友反驳说：“美国视我们为敌，我们为什么不能同样视他为敌”？也有人反驳说：“对抗美国是为了生存空间和民族利益”。我想；这二个网友也一定是主张对台湾强硬的人（百分之百）。那；你们就掉进自己设的逻辑陷阱里了。

　　别人视我们为敌，我们就视他为敌。如果这个‘真理’是‘放之四海而皆准’，那台湾人呢？他们怎么能视我们为友？

　　第二个网友陷的更深；既然“对抗是为了生存空间和民族利益”，那台湾人为了生存，就只能对抗了。

　　只能对抗，又没有回旋的理念，那就剩四个字：你死我活。这就是‘塔利班’的人生信念。

　　我们思维里有种‘大’的情结，‘大’的责任理念。大；就应该收回小的。大；就可以打压小的。大；身上的责任就大。我们有没有思考一个问题；台湾所有人就都愿意分裂？都不想统一？台湾人明知陈水扁至少是要搞‘准獨立’，为什么还去选他？

　　要想解开僵局的唯一办法，就是双方先互相放弃对抗。

　　剩下的问题是；谁先作姿态？

　　答案只能是态度强硬的一方先做缓和姿态。因为；次强方做姿态所起作用是不明显的，甚至会使对方更咄咄逼人。至少次强方的心态是这样的。

　　说到回旋。两岸一度有过良性的接触。后来在一个问题上，被打了死结。从此两岸重新回到对抗并逐步升级。

　　其实；问题根结就是‘一个中国’的认识。

　　这个关于‘一个中国’，到底怎么回事？难道台湾当局不承认‘一个中国’？

　　事情是当初‘海基会’和‘海协会’曾达成一个书面的共识（俗称‘九，二共识’）。上面有‘双方承认一个中国’的字样。

　　这不是挺好的事情吗？双方都承认一个中国，往后事情不就好办了吗？

　　可后面就出问题了。我们这边说：“世界只有一个中国，台湾是中国不可分割的一部分，中央政府在北京。这是举世公认的事实，也是和平解决台湾问题的前提”。

　　台湾当局一下子就急了。说我们是承认只有一个中国，但不是你们说的意思。

　　我们政府于是说：签了字就应该遵守诺言。什么时候重开谈判，就以这个‘一个中国’为前提。否则就没有谈判基础。例如国台办新闻副局长李维一对中外媒体表示：“检验台湾当局是否有改善两岸关系的诚意，就在于是否接受一个中国原则”。

　　就这样；我们说‘一个中国’，他们说‘一国两边’，一直这么僵持了下来。

　　其实；‘一个中国’结症是在陈水扁，李登辉之前的蒋经国那里就遗留下来的。它的实质是所谓‘对等’谈判问题。最初我们的态度是不能‘对等’。后来对蒋经国派来的谈判代表说：“考虑到台湾的政治现实，照顾台湾当局关于平等谈判地位的要求，我们提出黨和黨对等谈判。但不存在我们和你们什么‘政府’的对等谈判”。对此蒋经国说到：“我们黨内一部分人对中共所提条件持反对态度，理由是‘黨对黨’谈判，台湾人民会不赞成”。但蒋经国还是准备继续派谈判代表来北京。他认为；只要谈，就有希望。非常可惜的是蒋经国突然病逝。两岸和平的大好进程一下就断了。我们国家领导人对此极为痛心和惋惜。

　　除了‘一个中国’僵局，两岸还有一个结：就是台湾当局要求我们‘放弃武力威胁’。陈水扁强调说：“只要大陆承诺不对台用武，台湾就不会改变现状”。意思是他就不搞任何刺激大陆的政治动作。如‘全民公投’等等。台湾当局常说的“对等、安全为前提”中的‘安全’，就是指要求我们收回‘绝不放弃使用武力’的声明。

　　这里我们特地说一下这个‘政府对等’。为什么我们领导人死守这条底线呢？‘政府对等’这么可怕吗？

　　是的，这个‘政府对等’对我们是有后患的。但不是因为承认它是50年前‘中华民国’的余孽，就会使它拿这个‘中华民国’作证据，跑到联合国去要地位。这种顾虑不能说完全没有，但仅拿‘中华民国’四个字是做不出太大文章的。

　　真正的问题两岸的‘政体’差异上。因为‘政府对等’就回避不了这个事实。我实在不知道该怎样形容这个玄机。我们用一种‘假设’来想象：如果按 ‘大，小’地位允偌陈水扁一个国家副主席时，他不要。并且他要求两岸共同选举国家领导人；又使出他惯用的‘公投’伎俩，那就会又僵了。并且这种僵持是没有任何办法解开的。

　　因此对我们这边来说；早知如此，何必当初？

　　其实我们许多人最关心的有二个问题；一是到底会不会武力收台湾？二是如果动武，什么时候开打？

　　但这二个疑问本身就是一个问题。为什么呢？因为下动武这个决心非常难。有人一直在猜测，国家领导人到底有没有决定动武？可以明确说；他们目前肯定没有这个决定。因为我们领导人深知下这个决断的份量及后果。可一旦下了这个决心，就会立即实施。这就是所谓的‘在最后一刻决定’。因为准备工作一直花巨大本钱在做，两岸军事实力悬殊很大，纯军事角度不存在胜负顾虑。无非是玉石俱焚，大陆十条命换台湾一条命的比例也能拼得下来。

　　要想知道到底会不会出现‘最后一刻决定’，要明白它取决于二个先决条件：

　　一是国内的各种矛盾会激化到什么程度（包括海峡两岸关系的恶化）。二是国内‘热血’人士的比例和‘温度’。这二个条件缺一不可。

　　如同数学证明一样；国内矛盾和激愤民众是‘必要条件’，程度和温度是‘充分条件’。

　　‘必要条件’现在是眼见的。‘充分条件’则取决于发展。

　　如同当初‘中美撞机’事件；媒体先炒作，后升温，最后变成美机‘侵入中国领空’，并‘故意撞掉’我军战机。那这根本就不是什么‘挑衅’了，完全是对中国的侵略和宣战了。在媒体笼罩下的百姓自然的等待‘新抗美战争’爆发。结果最后不但没有‘反击’战出现，还把扣下的美国飞机给归还了。使中国百姓怨气冲天，结果政府都没有台阶下。你们说；这‘导向’的失控，及不负责任的媒体有多害人？

　　如果在一定时间，国内各种矛盾没有减弱而是加剧，并且两岸关系一直没有向好的方向发展（无论是哪方的责任）时：政府再来一次失控的台湾问题‘导向’，加上不负责任媒体的‘发挥’。那时；‘充分条件’就具备了。

　　因为；国内矛盾激化到一个临界点时；要想‘执政能力’还存在，就只能把内部‘温度’散发出去。尤其是；一旦选择了‘散热点’，温度开始快速传导时；就欲罢不能了。

　　《环球时报》引述中国社科院的民意调查显示；41％受访者表示支持对台湾动武，36％表示不支持动武，其余人未做表示。

　　这表明支持动武的人已经超过反对的人，并接近一半了。如果无论是政府，媒体，还是民众们，咱们再一起加把劲，忽悠一下。到时候我们动武就会‘代表最广大人民的根本利益和呼声’了。

　　可是；打，打，打。打完了，痛快了，剩下了什么？哀鸿遍野？满目创痍？国际责难？经济倒退？心理变态？

　　打下后的台湾剩下了什么？一片废墟加上用血红眼睛直视我们的百姓？

　　不同于抵御外敌。这种无价值的内战是对两岸同胞生命及文明成果的漠视。柏扬在《中国人史纲》里有对我们民族内战惨像的描述：“……直到今天，我们好像还能听到那些儿童凄惨的哭声”，你们谁愿意看到同样惨象出现在今天。

　　对只知道强硬和喊‘打’的人，能先说清楚什么叫‘万不得已’吗？说白了，还是冷战思维在作怪。除了仇恨，对抗，恫吓，动武，我们脑袋里就没有别的智慧？中华民族不枉称世界上最聪明了的民族了？

　　像毛主席那样‘豪气’和‘霸气’的政治家，打美国都不带眨眼的，他怕过谁？他生前的时代；无论是军心，还是民心，比现在要铁一万倍。现在网上的 ‘愤青’，和五、六十年代及‘魰革’时期国民的狂热相比，简直是‘小儿科’，‘幼儿科’。那时毛主席只要一声号令打台湾；全国总动员只需一天足矣。写血书，慷慨赴死的青、壮年，包括女性；几乎人人都是。那时的人们是没有经济成本和生命成本概念的。

　　可毛主席终究没有在生前用武力收回台湾。为什么？我们有多少人想过？

　　还有个要分清的概念；即‘动武’和‘武力统一’的差别。

　　在台湾‘出格’到一定程度时；我们也会有另一种‘动武’方式，即武力封锁台湾。天上飞的，水里游的，都给他挡回岛去，或挡在公海外。虽不对岛上放一枪一炮。但对一个岛国，这就是灭顶之灾。

　　可台湾经济大倒退，对大陆的影响会有多大呢？两岸的贸易，大陆的台资企业，都会发生什么连带效应？

　　更关键的是；这么一干，两岸的仇恨就算是永无可解了。

　　尤其是最后一个问题；你封锁几个月，封锁一年，台湾要投降了，便也罢了。但他们不降呢？即我们期望的内乱没有发生或不足以使其崩溃。我们怎么下台阶？是继续封锁？还是解放军登陆？

　　因为；‘不战而屈人之兵’并不是任何情况都灵。中国大陆被‘帝国主义’封锁了20多年。尽管曾饿死几千万人，大部分人不都还活着吗？最后结果不也是像许多人说的；‘最大的帝国主义’自己上门求和来了吗？

　　凡事总要利弊权衡；弊大于利的事情是没有人干的。弊无穷大，而丝毫无利并关系到国家、民族大事；谁干谁就是民族罪人。决策者是也，起哄者是也。

　　有人会说：武力统一我们也反对（中科院的民意调查有36％的人不支持动武），甚至武力封锁我们也不赞同。但军事威慑，给他们压力，还是必要地。那么我们来看看韩国是怎么做的。

　　南，北朝鲜分裂也半个世纪（比我们的分裂时间还多5年）多了。韩国（南朝鲜）是什么态度呢？每当国际上对北朝鲜压力过大（例如美国扬言或暗示动武）时，韩国政府还挺吃劲呢。反复说不能用恫吓手段甚至制裁手段对北朝鲜。是他们不急于统一？那韩国总统亲自到北朝鲜去拜访金正日是干什么去了？

　　是不是有人说韩国对北朝鲜军事上没有绝对优势？那加上美国呢？也打不过北朝鲜？

　　韩国人有个共识；战争手段绝不考虑。那样的统一，是民族灾难，而绝不是福音。对恫吓手段，也绝不考虑，那样会适得其反。而我们中国有这个共识的人却很有限。包括政府，民间，与韩国有很大差别。尽管想统一的愿望都是一样的。

　　因此；有些天真的人竟会以为军事威慑会使台湾放弃‘獨立’。不见近10年来，我们买了多少俄罗斯的武器，10年来新式武器装备的研发、投入速度更是前所未有的惊人。但台湾却是越压越硬，越压越弹。并且也是在咬牙买武器。最近其‘行政院’就通过一个6108亿元新台币的天文数字军备采购预算案。大家应该知道；军备竞赛是个恶性循环的东西，能拖疲，拖垮一个国家或民族的。

　　因此目前两岸军备竞赛是一浪高过一浪。如果我们将军备投入如保持在一个合理的水平，应该能省出至少3/4，甚至更多。台湾亦相同。两岸的这些钱都用在经济、教育、科学等领域的发展。该是中华民族多大的幸事。

　　有一个道理；政府的言行会影响民众。反过来；民众的言行也会影响政府。如果全国人民都异口同声喊‘解放台湾’，你叫政府该怎么办？

　　中国人都知道你敬我一尺，我敬你一丈的良性循环道理。也知道你给我初一，我还你十五的恶性循环道理。

　　美国数学家纳什有一个被称为“纳什均衡”的理论（他为此获诺贝尔奖）。是近代博弈论的重要核心。也可以说是双赢思维的理论基础。这种理论不仅使市场理论被更新，并且被大量运用在政治、军事、外交、贸易、甚至人际交往上。

　　在理解双赢思维时，我们应注意‘纳什均衡’的‘均衡’二字。它的通俗解释是；在处理二种有利益冲突关系时，首先换位思考，站在对方的立场，设想他的利益和期值，然后再加入自己的，找出双方的利益均衡点。

　　这种思维的成立有个前提；就是双方都必须要换位思考，余下的问题只是那个均衡点的确定。

　　希望用双赢思维来解决两岸的对抗；也并不是最终目的。它只是建立一个合作的开端。最终目的应该是回到‘单赢’，但这个‘单赢’不是指哪一边，而是整个民族。

　　说到换位思考，大家想过一个问题没有；民进黨能打倒国民黨，陈水扁能当选总统，是什么原因？

　　想当年，国民黨的统治如铁桶般，搞‘民主进步’及台独的民进黨仅是个小‘地下’组织，被‘斩杀’的几乎绝迹，但‘余孽’仍在日本活动。但国民黨仍派特工前往去‘灭’他的领导人。我的记忆中；实施任务的特工仅为一个老头，一个妇女。当时民进黨的那个领导人在东京地铁等车，当列车呼啸进站时；那个妇女‘因抢车慌乱’丢了个香蕉皮，紧跟其后的老头‘也因慌乱’一脚踩上香蕉皮滑了一下，撞到民进黨那人身上。该民进黨人于是跌进路轨里（我估计那老特工是太极高手），瞬间成了冤魂。后来东京警视厅对这起谋杀案和杀手居然没有办法定罪；你总不能说香蕉皮是‘凶器’吧，总不能说一个老头踩上香蕉皮不让人家滑倒吧。这简直是世界特工史的第一经典暗杀教案。

　　打杀政治对手，的确是国民黨獨裁的需要。但这说明国民黨是一直反台独的。即使是多年作为美国的‘走狗’，可一当美国有分化中国之意时；便立马从‘狗态’变为硬汉，从没有半点含糊。因此才有毛主席说的：“看来台湾还是在蒋介石手里好些”的感叹。

　　国民黨几十年来一直叫嚣要‘反攻大陆’，‘统一祖国’。这倒使我们放心了。毛主席的话就是基于这个原因。我们不怕国民黨惦记着‘反攻倒算’，而怕有一天国民黨不提这个事情了。因为那意味着什么？

　　蒋经国生前在国民黨‘中央常委会’上说：“坚决反对台独的分离意识。并期勉全体同志，贯彻到底。”因此他去世时我黨總書記发表谈话说：“蒋经国先生坚持一个中国，反对台湾獨立，主张国家统一，为两岸关系的缓和做出了努力。”

　　在我们政府眼里，民进黨远不如国民黨，陈水扁远不如蒋经国，甚至不如蒋介石。历史就是这么奇怪；国、共两黨这么大的血海深仇，但却有如此之多的相通之处。而陈水扁这样的‘新生代’却如同陌路之人。

　　可国民黨到底是怎么把政权丢了呢？而且落到了那个几乎被赶尽杀绝的民进黨手里呢？这里简单说二个原因：

　　一是国民黨虽然一直在向‘民主制度’演进，但部分民众‘误信’民进黨的‘民主制度’更好。自愿吞下这剂‘民主毒药’。

　　二是两岸政治关系没有如同两岸经济关系同步发展，并且发生倒退和对抗。我们在国际上的政治封锁和军事威慑，使相当部分民众产生逆反，悲观情绪。这里面也有对我们社会制度偏见的思想基础。加上民进黨，陈水扁的‘鼓惑’，使一些民众认为跟国民黨没有出路。试图跟着民进黨找出一种更有可能，更好的假想生存空间。

　　当然；这是国民黨开放‘黨禁’，行使‘民主’的后果。所以；一个專制政府放开‘民主’，等于自掘坟墓。功过只能让后人评述。

　　还有一些可以叫辅助原因的事情；例如‘六，四’事件。虽然不愿意提这个事情，但它对台湾民众产生的情绪影响是很大的。也是台湾当局的一个重型‘政治武器’。

　　例如陈水扁宣称要在今年3月24日举行“防卫性公投”，在2006年“催生新宪法”，2008年实施“台湾新宪法”“。把矛头直接对准大陆。他有峙无恐的本钱是什么？

　　决定“统/独”的‘公投制宪’，是陈水扁提出的。国、亲两黨开始是反对，但随后竟然转为主动提出协商，让“公投法”尽早通过。为什么？这是他们发现民众的反应没有按国、亲两黨想象的方向发展。避免被动而已。

　　这个例子很能说明台湾民众心态和陈水扁‘人气’的演变过程。

　　台湾人在‘出身’上分为‘本地’人和‘外省’人。陈水扁先拉拢‘本地’人，当左右不定的‘外省’人在看不到（说误解，错觉也好）希望后，部分人也在转向。

　　这些是否能让我们反思一些问题？

　　我们双方都应该不要提谁统一谁，谁收回谁，谁管辖谁。当我们沟通了台湾民众的民心时候，外人即使想帮助分裂也做不到。如果台湾民众自愿和大陆统一（不一定是我们想象的统一形式）的时候；美、日干预有什么由头？就连说三道四的根据都没有。难道最讲‘民主’的国家，却要从道义上剥夺台湾民众的民主选择权利吗？

　　我们大家也都十分关注美国（包括日本）在台湾统一问题的立场。

　　许多人都说美国一是希望台湾獨立。二是当我们武力收复台湾时；美国一定会军事干预。

　　其实；这二种说法都不完全正确。

　　说美国希望台湾獨立的人，是因为他们首先接受美国不愿意中国强大的这种说法。这种说法不能说是错误的，但不全面。美国从来不是像有些人认为的；全世界的其它国家越穷越好，自己就能搞霸权了。事实上；从他们自己的利益考虑；经济上其它国家都穷，它自己的经济也得崩溃。因为穷国饭都吃不饱，它的飞机，汽车，电脑卖给谁？从政治上讲；穷国更容易产生动乱，獨裁，甚至恐怖主义。这对美国不是好事而是威胁，会给它带来很多麻烦。即使是它所痛恨的共產黨国家，它也认为其经济发展了，不但对美国的经济有利，对它期望的‘和平演变’也有利。因为它认为‘民主’述求是在吃饱饭的前提下，尤其是出现大量‘中产階級 ’时，‘民主’才会变得需要和迫切。

　　但美国对共產黨国家及‘非民主’国家，在经济发展了的时候把大量的钱搞军备，是很警惕的。因为他们认为是潜在威胁。

　　正因为如此；两岸对抗，尤其是军事对抗，大陆的军备升级，对台湾是威胁，对美国就是好事？就不是威胁？

　　的确；美国卖给台湾一些淘汰的旧装备，发点小财。但美国更主要的是想让两岸军备悬殊不要过大，使大陆想动武时多少有些戒心。

　　说美国不愿意我们统一台湾，是因为它不愿意少一个‘民主模式’地区，从而使得政治上壮大一个‘非民主’国家。并且；‘统一’了的‘大中国’，军事潜力和军事胆略会更大，它是不愿意看到的。这是肯定的。

　　但它也不愿意台湾闹獨立。因为会有战争的可能。给大陆口实，大陆急了真打了台湾，美国的那个‘民主模式’地区就保不住了。并且还会给美国带来很多其它麻烦。因此；美国是很希望台湾‘保持现状’，别无事生非。这也是真的。

　　说美国在我们武力收复台湾时一定会军事干预的人，也是对它的认识过于模式化了。

　　美国虽然一百个不愿意我们动武，但真到那一天；它是绝对不会用军事手段搅和进来。因为代价先不说（那等于全面战争了），而是它师出无名啊。为什么？是因为台湾不是一个獨立国家（台湾自己说那不算）。别看当初北韩打南韩，北越打南越，美国都出兵了。但台湾和那二个例子差别大了去了。我们的百姓有很多不清楚的，美国自己可是清楚的很。别看它什么‘单边主义’，什么‘先发制人’。我们两岸的事情它可实在没有办法找到理由。

　　再则；想给中国玩真的，这样的国家世界上还没有。因为这根本不是打不打得赢的问题。越南战争；中国仅仅是给予越方物质援助，并派了部分工程兵和炮兵，就让‘头号帝国主义’背着5万多具尸体撤回去了。这就是远离本土到别国打仗的劣势。

　　对于中国，美国人有很清醒的认识。‘抗美援朝’，‘抗美援越’的记忆，对它来说是‘肚子疼自己知道’。对共產黨；台湾人更有清醒的认识。当有台湾的年轻人认为大陆永远不可能真的动武时；一位‘国军’退役将军说：“你们太不了解他们了，不说你们没有和他们打过仗；在他们‘三年灾害’饿死那么多人时，陈毅元帅仍然说‘当了裤子也还要搞原子弹’。”

　　美国有时虚张声势，正是担心两岸开战。明眼人都知道怎么回事，包括其它国家。

　　日本在台湾问题上近一、二年来也跟着来劲。例如前几天美、日发表一个关于防务的联合声明、其中将台湾海峡纳入‘安保’范围。这是中国无法接受的。对美国，因为它是‘世界宪兵’，一贯搅和国际事物，人们至少有心理准备。但对日本；中国人就更不能容忍。

　　我想美国人的做法是没有办法的。它‘霸道’惯了，也有那个实力和二秆子劲。但日本如果还有一点清醒的话，奉劝它别来淌混水。如果说；美国和中国叫板；中国人会一跳三长高。那日本来和中国叫板；中国人则会一跳八长高。

　　但日本近来为什么这么跟我们中国来劲？要说原因；日本除了跟上述美国的想法近似，它还多一个‘台湾情结’。即台湾曾被它统治过半个世纪，后被中国收回。其中的酸楚尽可想象。

　　另外；日本认为如果中国过于‘霸道’了（指我们近年来的军备增长和对台湾的强硬），它比美国更受‘威胁’。道理很简单；它离我们太近，俗话说：首当其冲。再则，中、日间的仇恨可是比美国大得多。仇恨大了就有可能埋藏着复仇种子。

　　在不久前又听到那些‘军事专家’在放厥词；认为台湾是个‘岛链’，‘拿下’台湾后，就可以扩大‘防卫圈’和‘前进基地’。这使人不禁苦笑。这如同有人教唆安徽人去灭江苏人，而去获得海岸线和‘出海口’一般的荒唐。

　　我们民族越是内讧，我们的‘防卫圈’就越小。如果真的靠打台湾而获得‘防卫圈’，且不说我们自己两败俱伤，不知道多久才能缓过劲来。就是周遍国家和世界大国也会对我们增加十倍以上的政治防范及军事防范。那么到底是扩大，还是压缩了防卫空间？读者自己去判断。

　　是该反思我们整个民族‘防卫’问题的时候了。

　　1945年日本投降后，我们民族就开始陷入内战。内战结束后，我们又打了四场半（中苏算半场）外部战争。并且两岸也一直处于战争状态，使得双方都无暇顾及其它问题。等到当时的南越占了西沙的岛屿后，大陆才只得派兵去收复。在西沙海战期间，台湾是极为关注的。他们不仅是在精神上同我们完全站在一起，并在我海军的通行上给予方便，使得我们的增援舰艇能快速赶往火线。

　　再后来；南沙的形式使得我们又不得不派兵守卫。而先于我们守在那里的台湾守军，更是同我们大陆的官兵情同手足。双方相互支援谈水，蔬菜等。

　　仅说他们在较困难的环境下，替中国守住南沙最大的岛屿（太平岛），并一守就是50年这一点；我们是应该感谢的。至少应该感谢这些台湾守军的弟兄们。

　　说这些故事，是想让同胞们都想一想；我们有什么理由相互争斗，甚至残杀？这60年来我们做了多少让祖宗痛心的事情？还不够吗？还要闹下去吗？

　　大陆改革开放仅仅20余年，就取得令世界仰看的巨大经济成就。如果再加上台湾的经济实力，两岸在政治上，军事上都能坐在一条板凳上，即使没有我们旧概念中的统一形式，世人谁敢藐视？

　　实力，是一种无形的巨大威慑。无须张扬就能使得国泰民安。在两岸携手的情况下；我们也不搞大国沙文主义，也不搞霸权。仅仅是并肩站在那里，看有谁敢招呼都不打；就在南海挖矿，东海钻油？

　　20年取得的经济成就，是我们民族巨大创造力的展现。可千百年来我们同时向世人展示过内耗。一个能保持创造力，而逐步改掉内耗恶习的民族，前途是无可估量的。

　　如果我们两岸都有诚意，就没有解决不了的历史遗留问题。

　　这个诚意，不是文字游戏‘诚意’。而是把整个中华民族的利益置于两岸任何一方利益之上，经得住历史验证和后人评述的诚意。这就是本文要呼吁的核心理念。更应该是两岸领导人应具有的共同理念。

　　至此；我们可以得出这样的结论：两岸理想的统一方式，不是暂时无法实现的‘和平’统一，更不是武力统一。

　　应该是‘自然统一’。

　　自然统一；绝不是双方坐等，等它一百年。而是两岸都在发展经济，社会进步，民主进程上多下工夫。在此期间；能有多大合作可能，就尽力作好。

　　例如因台湾在世界上绝大多数国家没有使、领馆，当海外台胞每每遇到困难时；都是到当地中国使、领馆求助。而每当此时；我们的使、领馆人员都是尽最大可能去帮助他（她）们。比如在非洲国家政变，中东国家打仗时，都是我们的海外使、领馆及时解救。我在电视里看到那些被解救回来的台胞流着泪说：“还是祖国好啊”的时候，自己的眼泪也情不自禁。

　　大家都相互主动去做这样的事情；祖国统一就会早日到来。反之；多骂对方一句，尤其是多喊一句‘武力统一’，我们使、领馆人员所做善事的价值就少一分。

　　再比如台湾要求加入世界卫生组织，我们就一直阻挠。这使台湾民众非常反感。我想；在国际体育比赛时可以容许他们以‘中国台北’名义参加，为什么世界卫生组织的会议不能让他们以同样名义参加？

　　只要我们心平气和，就能做很多利于统一，利于民族的事情。

　　例如我说两岸的海军可以共同游弋南沙，巡防东海。有人相信吗？

　　事实上只要我们宣布对台湾放弃武力统一，这立即就可能成为现实，就这么简单。至于国际体育比赛联合组队这样的事情，不是更容易吗？还有‘三通’ 问题；想过为什么台湾迟迟不敢接受？等你不再说要打它的时候，它的戒心不就没有了吗？否则接受‘三通’在台湾看来；不简直是他们自己为我们进攻前做‘三通一平’准备吗？

　　如果我们在新闻联播中看到两岸海军并驾齐驱的画面，该会让多少人激动？即使‘愤青’们也会饱含热泪的。

　　统一防卫，当下不就是一种极具意义的统一形式吗？事实上在南沙；两岸军队已经统一防卫10余年了。可你们有谁愿意看到某一天在南沙他们自己打起来？而乐坏了旁人？

　　统一是可以一步一步的走，并且一个阶段一个阶段地分期实现。这就是‘自然统一’的实质。

　　说到我们民众们对台湾当前领导人的顾虑问题；仅想告诉大家不要把陈水扁等人太当回事；只要我们首先做出姿态，台湾民众，政界，甚至军队的反响会超出几乎所有人的想象。到那时；陈水扁等人稍有不顺民意之举，下台则是一天之内的事情。我们一定要明白这个道理。

　　主动示好，收回一些不利于统一的声明和言论；无论政府还是民众，无论是两岸的哪一边，都会有些痛苦和失面子。但再大的痛苦和面子，也大不过民族利益，大不过世界和平发展潮流。
　　作者:刘燕波

     高华：《红太阳是怎样升起的》
     http://www.fs2you.com/files/6cb8a370-f8f9-11dc-9196-00142218fc6e/

    《六四诗集》
     http://www.fs2you.com/files/f8dc5245-316d-11dd-8c1c-0014221f3995/

1898年，俞明震的学生当中，有一个人在他的帮助下到了现在的日本北九州的东北大学医学院（原来的仙台医学专科学校），这位学生命叫周树人。《鲁迅日记》中多次提到"恪士师"，就是俞明震。鲁迅还曾在《琐记》一文中，以亲切的笔致描述过后来送他出国留学的"恩师"，当然了，这只是这个家族有关的人当中的一个小小的插曲而已。

俞明震长子俞大纯（又名俞大线），俞大纯膝下四子两女。长子俞启孝生于北京，留学美国，回国后在天津当教授；老二俞启信生于德国，专攻化学；老三即俞启威（化名黄敬），生于北京，人称"三少爷"；老四俞启忠，学农，从美国回国后在北京当教授。老大，老二，老四兼娶了名门之后，唯有三少爷行为放荡不羁，家人也无奈。不想，一日三少爷启威与一名叫李云鹤的山东女子结婚，后来这个女子改名叫江青。这也是俞家与青岛这个城市关系的开始。

大姐俞珊，生于日本，演员。其夫就是赵太侔，北大、哥大出身，1932年杨振声走后出任青岛大学校长，青岛30年代的文化辉煌，有天时地利人和之因素，而人和就是杨和赵。江青就是他提拔的，江原名李云鹤，这个名字就是他起的。三少爷所以来青岛上学，也是因为此，后来在青大和李云鹤同居。小妹俞瑾，一生从医。

还是说说三少爷俞启威吧，在青岛搞地下活动被捕，凭家族关系被释放，李云鹤去上海居然成了影星。他后来化名黄敬，在北平搞学运，人们熟悉的一二九运动的照片中有一个人在火车上演讲，就是他，他和姚依林经常在斯诺家开会。后来到延安才知道其前女友已经是毛泽东的夫人江青了。俞启威也就是现在的中共中央政治局委员俞正声的老爸，是解放后继黄克诚之后，为天津市首任文官市长和国务院第一机械部部，八届中央委员。1958年，俞启威因积劳成疾，于11月去世，年仅46岁。

顺便说一句，俞正声的老哥俞强声也很有名。 ( 80年代安全部处长俞强声（现任湖北省委书记俞正声的哥哥）的叛逃，直接导致中国在美国潜伏40余年最杰出间谍金无忌的被捕，金时任美国东亚政策研究室主任，不但为美国政府制定对华决策提供决定性研究报告，还将美国政府对中国的政策、底线等绝密情报源源不断的交给中国，使我在外交上从容不迫，掌握主动。金的被捕是中国对美国情报战最重大的损失，三年后金在监狱中离奇自杀身亡。事情都过去这么多年了，现在可以说些真相。金无忌是国安部领导亲自操控的间谍，以俞强声的密级接触不到金，但俞是原部长的秘书，其利用去部长办公室串门翻阅卷宗而推断出金，进而献给美国作为变节见面礼。不过叛徒终究没有好下场，中国国安部展开全球追杀，俞虽受美国政府名义上保护，可还是在2年后被我方5名特勤人员追到南美某国于海中溺毙身亡。事后指挥此次行动的大队长荣升重要职位。)

再说说老大俞大纯，有个妹妹嫁给陈三立，这个陈三立就是维新派主将陈宝箴的老大，他有3个儿子，老大著名画家陈衡恪，老三的名字叫做陈寅恪。

俞明震共有三兄弟，他居长。 　

俞明震的三弟有个儿子，美国留学，后来到了台湾发展，名字叫俞大维，想当初金门823炮战，在岛上的两个一个是胡琏，另外一个人就是“国防部长”俞大维。看到这里可能有人要问，胡琏是黄埔四期，当年一人独守夔门，与日军激战半月不退，50年代金门一战，更是国军之中流砥柱，俞大维何德何能，反居胡琏之上？也许这就是家族的的原因吧…………穷人家的孩子要成功总是要付出更大的心血的。闲话不多说，俞大维的儿子叫俞杨，娶了个老婆名字叫蒋孝章，当然亲家翁就是蒋经国了。他们生了个儿子叫俞祖声（和俞正声一辈的）。这是这个家族在台湾的布局。

回过头来再说说俞明震的小姑的女儿。也就是曾国藩的曾孙女，她的名字叫曾宪植，她的丈夫名叫叶剑英。什么邹家华、叶选平都是亲戚了。换句话说，俞正声的父亲俞启威（黄敬）也得管叶帅叫姑父。

俞明震有三兄弟。他是长兄。他的小弟弟的长子俞大维，导弹专家。后来成为蒋介石政府的国防部长、交通部长。俞大维和蒋经国是儿女亲家，即蒋经国女儿蒋孝章嫁给了俞大维的儿子。俞大维之妹俞大彩，则是傅斯年夫人。傅斯年曾任北京大学代理校长。1950年1月起，任台湾大学校长。

俞明震的长子俞大纯，即俞启威之父。俞大纯曾留学日本、德国。归国后曾任北洋军阀政府工艺局长、国民党政府交通部陇海铁路局局长等职。

俞明震的儿子俞大纯，有个妹妹嫁给陈三立，这个陈三立就是维新派主将陈宝箴的老大，他有3个儿子，画家陈衡恪是老大，三子史学家陈寅恪更是大大有名，现在他的文章，思想都抬的很高！

俞正声的母亲叫范瑾，曾任北京市委常委兼北京市副市长、《北京日报》社社长，俞正声的舅舅是著名历史学家，中共第九届中央委员范文澜。

俞正声之妻张志凯，岳父并非外界所传的是前国防部长张爱萍，而是前国防科工委副主任张震寰。 俞正声与邓朴方的关系友好，他在80年代初期邓朴方请他出山担任"康华"公司总经理（大概在80年代已经成年的中国人都知道康华公司的来历与背景），与邓家关系非同寻常。邓小平原来准备安排他为中共中央书记处书记、中央统战部部长，利用其个人关系去搞台湾关系。但俞正声在92年十四大时意外落选中央委员，而原统战部长丁关根已经改任宣传部长，不得不提拔王兆国任统战部长，而王兆国本缺台办主任又没有物色好接班人，只能让王兆国再兼任两年台办主任。

1952年秋天，重工业部撤销，分别建立第一机械工业部、第二机械工业部、冶金工业部等。汽车工业归一机部领导。一机部部长即是黄敬，一机部建立汽车工业管理局，张逢时任局长。 1953年7月15日，位于长春的一汽举行奠基典礼，参加典礼的有东北人民政府第一副主席林枫、第一机械工业部部长黄敬等。会上黄敬讲话，李岚青、王恩魁等六名年轻共产党员，将刻有毛主席题词"第一汽车制造厂奠基纪念"的汉白玉基石，放置在厂区中心广场基座上。可见对江总（在一汽干了8年）和李岚清这些老机械、老汽车来说，俞正声的父亲黄敬一直是他们敬重的老领导。

综上所述，这个家族关系要是写一本书绝不为过。百忍问， 近现代中国史上，君见过如此复杂深厚的关系吗？囊括了蒋经国（蒋介石）、江青（毛泽东）、邓朴方（邓小平）、江总、曾国藩、陈宝箴、陈寅恪、叶帅这些我们还不知深浅的交情。 这就是俞正声家族的关系。

我去年从美国回来，此前在斯坦福呆了六年。我要介绍很多新东西。最近北京市普查完了，我们北京市 得了两个冠军，一个是高血压冠军；一个是高血脂冠军，很遗憾。市委非常重视，有文件下达了，要求各单位多听最新保健知识，我就是奔着这个目的来的。

现在，死亡率最高的是30至50岁的人。年龄不是个宝，血脂高很危险。大家知道国际上有个标准，寿命 等于成熟期的5至7倍者为长寿。这么说，人的寿命应该是100至175岁。为什么都没有达到呢？最主要一 个原因是不重视保健，而且不听保健。这个问题在国内非常严重，特别是领导干部。国家保健局一再强 调每个人都要重视自己的保健。现在绝大多数是病死的，很少数是老死的。应该绝大多数是老死而少数 是病死。这个极端反常的现象要求我们尽快纠正。

最近联合国表扬我们的邻国日本。为什么表扬日本，因为他的寿命是世界冠军。他们女性的平均寿命是 87.6岁，我们国家50年代是35岁，60年代是57岁，现在是67.88岁，距离日本整整差20岁，这是没法原谅的。日本的先进经验是以社区为单位，每一个月讲一次保健课，如果没有来听就必须补课。我国没这 制度，谁爱听就听，不听拉倒。我回国后问了许多人，应该活多久呢？有人告诉我五六十岁就差不多 了，这说明我们的标准太低了。他们大部分人根本不知道保健，凑合活着，问题很严重。我在医院工作 了40年，绝大部分人病死是很痛苦的。我来的目的很明确，我受科学委托，受命于卫生部的指示，希望 每个人都重视保健工作。

联合国提出个口号：“千万不要死于无知”。很多人死于无知，这很冤枉呀。我们知识分子平均年龄 58.5岁，按这个数字，我想不算学前教育，小学6年，中学6年，医科大学8年，硕士3年，博士3年，博 士后3年，都学完后到点了，根本不能干什么了。很多科学家没超过这个年龄。我在美国斯坦福见到了 张学良将军，在纽约参加了他的100岁寿辰。我很受教育，一进门见到他我们大吃一惊，他眼不花， 耳不聋，很多人问他：“少帅您怎么活这么久”？他回答很明确：“不是我活得久呀，而是他们活得太短了”。这句话的意思是，你活得短，还嫌我活得长。这情景我一直到现在还记得很清楚。而我们很多 人很糊涂，对保健一无所知，这样我们的工作也做不好，因为我们天天处在不健康、亚健康状态。我见 过很多人，宋美龄我在长岛见过，他们都活得很长，都是100多岁。他们能活，我们为什么不能活。 我就很奇怪，我们很多人凑合活着，这种思想危害极大。

大家知道怎么保健吧？其实国际上在维多利亚开会有个宣言，这个宣言有三个里程碑，第一个叫平衡饮食，第二个叫有氧运动，第三个叫心理状态。这三个里程碑国际上都知道，而我们很多人不清楚。这三 个里程碑的标题不会改变，而内容会随时改变。地球人的平均寿命70多岁，我们是67.88岁，还没有达 到平均寿命。而有很多人已经创造纪录了，据我所知，英国有个叫霍曼卡门今年已经209岁了，经历了 12个王朝，如不信我，可以告诉你个电话号码，还有个罗马尼亚老太太今年104岁，更奇怪的是她92岁 时生了个胖娃娃。人家能活，我们凑合活着，你能凑合得了吗？

一、             平衡饮食

下面我讲第一个问题，平衡饮食。也许有人早就认为保健有什么好听的，还不是早起早睡身体好。我告诉你，唐朝时可以这么说，现在这么说就是极端无知了，很多事情都在变化。所谓平衡饮食，有饮、食 二大类。先说饮食的第一个问题，“饮”的问题。我在北大时问学生，什么饮料最好？学生异口同声回 答：“可口可乐”；可口可乐美国都不承认，国际上也不承认，它只能解渴，没有任何保健作用。什么 叫保健品，大家要知道，它得是能治疗疾病的。到现在我们中国人绝大部分都不知道什么叫保健品。 国际会议上定出了6种保健品：第一绿茶；第二红葡萄酒；第三豆浆；第四酸奶；人家不提牛奶，你注意啦；第五骨头汤；第六蘑菇汤。为什么提蘑菇汤？因为蘑菇能提高免疫功能。一个办公室有人老感 冒，有人老不得病，什么原因？就是免疫功能不一样。喝蘑菇汤能提高免疫力，所以是保健品。那为什 么提骨头汤呢？骨头汤里含琬胶，琬胶是延年益寿的，所以现在世界各国都有骨头汤街，而中国没有。 我们调查了一下，最近苏州、南京城里有了，北京还是没有。所以不要小看骨头汤，它能延年益寿，因 为有琬胶。为什么提酸奶？因为酸奶是维持细菌平衡的。所谓维持细菌平衡是指有益的细菌生长，有害的细菌消灭，所以吃酸奶可以少得病的。在欧洲酸奶非常广泛，我们许多女孩喜欢吃酸奶，但是她们不 了解为什么。我们很奇怪，中国酸奶销量是很低的，而牛奶销量很大。牛奶本身我们不否定它的作用，但跟酸奶比起来差得很远。还有豆浆，后面再说。 我下面讲为什么喝绿茶。现在很多人喝茶，但年轻人不喝。很多人喝红茶。红茶加面包在欧洲流行过， 但现在不喝了。大家知道，红茶加面包没有一点保健作用。绿茶为什么有保健作用呢？原来绿茶里面含 有茶坨酚，而茶坨酚是抗癌的。还有人喝茉莉花茶，我问他为什么喝茉莉花茶？他的答复很简单：“它 很香”。我说你要是为了香，我建议你喝香油。我们不是为了香，而是怕得癌症。日本普查搞得特别好。他们普查完了说40岁以上的人没有一个体内没有癌细胞的。为什么有人得癌症，有人不得，就是跟 喝绿茶有关系。如果你每天喝4杯绿茶，癌细胞就不分裂，而且即使分裂也要推迟9年以上。所以在日本小学生每天一上学就喝一杯绿茶，咱们没有。我给老师讲，老师都不知道，我们的下一代有问题呀。绿茶里含茶坨酚，它是抗癌的，在所有的饮料里绿茶是第一的。我今天来晚了，很多人已经把茉莉花茶喝 得差不多了。赶快改，茉莉花茶没有一点保健作用，只是香而已。

第二请注意，绿茶里含有氟。这个氟有什么作用呢？古代很早就知道，曹雪芹写红楼梦时说贾府的人吃 完饭拿茶漱口，而苏东坡也有记载，他每次吃完饭拿中下等茶漱口，目的是坚固牙齿。他不知道是氟的 作用，日本人现在搞清楚了，它不仅能坚固牙齿，还能消灭虫牙，消灭菌斑。饭后3分钟，牙齿的菌斑 就要出现。现在我们很多人牙齿不好，不但不拿茶水漱口，连白水都不漱，问题在哪里不知道。现在有 人30岁就开始掉牙，50岁牙就全掉了。医院里牙科最忙，牙科里镶牙室最忙。我们到欧洲一看，人人牙 齿都很好。你想，如果牙齿好，你当然长寿啦。我们很多人忽略了，其实你不费事，你拿茶水漱口就把 菌斑消灭了，而且坚固牙齿。到了老年，你牙齿坚固，不得虫牙。这很小的一件事，应该坚持做。

第三个，绿茶本身含茶甘宁，茶甘宁是提高血管韧性的，使血管不容易破裂。很多人脑血管意外来北京 治疗，医院每死4个人就有1个是脑出血，这很危险。脑出血没法治，就怕生气，一生气一拍桌子一瞪 眼，脑血管崩了。这个我见得太多了，那天他们开玩笑说梅兰芳被儿子气死了，我说他没喝绿茶，他要 是喝绿茶就不至于死。我现在改了，早就喝上绿茶了。为什么，我怕我儿子气我。各位，你们这岁数早 点喝吧，到时候你拍几下桌子瞪几下眼都不怕。绿茶第一抗癌，第二能坚固牙齿，第三脑血管不易破裂，干嘛不喝呀。如果你不知道怎么喝茶，请马上纠正，因为国际潮流已经是喝绿茶了。还有人跟我抬杠：喝完茶睡不着觉怎么办？谁让你睡觉前喝茶了。

饮料中第二个是红葡萄酒。为什么提红葡萄酒，很多中国人不知道，欧洲早就知道了，他们天天男女老 少都喝一点红葡萄酒，什么原因？原来红葡萄的皮上有种东西，叫“逆转醇”。这逆转醇干什么的你们 不知道，它整个是抗衰老的，一说抗衰老人们就爱喝了。它还是抗氧化剂，常喝红葡萄酒的人不得心脏 病。第二它可以帮助防止心脏的突然停搏，我们叫猝停。大家知道，什么情况下心脏可以停搏，第一原 来有心脏病的，第二有高血压的，第三跟食物有关系。什么食物呢？过大、过硬、过粘、过热的食物可 以使心脏停搏，血脂高可以使心脏停搏。前几天我到师范大学会诊，35岁的一个博士后，早晨还活蹦乱 跳的，中午就没了。为什么？血脂太高了。现在我把北京市普查结果告诉大家，在职干部每两个人就有 一个人血脂高，二分之一。血脂高的危险在哪里呢？心脏会突然停搏。有一个20岁的小伙子，他抽出来 的血是泥状的，非常危险。我们问他，他说吃得太好了。不是你吃得太好，而是吃得太不合理了。我们有个病例，一个人在街上买了个大年糕，又硬、又粘、又热，跑回家一进门就让老太太快点吃，别凉 了，老太太刚吃几口就咽气了。他背着老太太往医院跑，到医院我们问他怎么回事，他说刚给老太太年糕吃的。这不属于无知是什么！没抢救过来。老太太在家呆得好好的，没事吃什么年糕呀，吃完年糕心 脏停搏了。现在国际上一再强调，过大、过硬、过粘、过热就会使心脏停搏。红葡萄酒还有个作用是能降血压、降血脂。红葡萄酒有以上几大作用，所以在国外卖得很好。我不是来推销红葡萄酒的，我是来 传达国际会议精神的。很多人提出来，不是不让喝酒吗？世界卫生组织说的是“戒烟限酒”  不仅可以喝酒，而且酒的限量也说了：葡萄酒每天不超过50～100毫升，白酒每天不超过5～10毫升，啤酒每天不 超过300毫升。如果你超过这个量是错误的，不超过这个量是好的。有的女同志提出来：我不会喝酒怎 么办？你不会喝酒，难道不会吃葡萄吗？吃葡萄难道不会不吐葡萄皮吗？“吃葡萄不吐葡萄皮”是相声 里说的一句话，但我告诉你，白葡萄没有逆转醇，所以你不听课就不会买葡萄。白葡萄没有逆转醇，你 是白吃了。现在欧洲已经出现红葡萄糕点了。我实验过，把红葡萄洗干净吃，一咽皮挺舒服的，没事。 所以有钱的喝红葡萄酒，没钱的吃葡萄不吐葡萄皮一样保健。还有人跟我抬杠：我没钱怎么办？我告诉 大家，国际会议上已经调查完了，全世界的长寿地区都在无钱地区，第一是巴 基 斯 坦的埃 尔 汗， 第二是苏联的阿塞拜疆，还有厄瓜多尔的卡拉汗，这些都是无钱地区。你说奇怪不，有钱的天天泡在宴席里，鸡鸭鱼肉，上下一般粗，将军肚。我调查了，这样的人极少活过65岁的。

关于早上锻炼的问题，在中国很多人就不清楚。我从国外回来，看到很多老头、老太太早上5、6点背着 宝剑就出来了。到了晚上，中国老头、老太太都看不到了，都在家看电视呢。为什么两个国家差别怎么大？这是他们不明白，不能怨老人，没人跟他们讲。早上锻炼很危险，早上起来，人的生物钟规律是体 温高、血压高，而且肾上腺素比晚上高出4倍，如果你激烈运动，就很容易出事，容易出现心脏停搏。 98年开展长跑运动，北京市有据可查的已经跑死4个老头了，如果再跑就坏了。有的党委组织老头老太太爬香山，而且一清早就去，上鬼见愁，说：“谁爬得快谁长寿”。这不知是谁的主意，我现在也闹不明白。我告诉大家，如果这样下去的话要犯错误，因为从领导开始就不了解保健。千万不要组织这种活动，这是医学上最忌讳的。我们不反对早上散步、做体操、打太极拳、练气功。这是无可非议的。但是 如果中老年人早上激烈运动，搞长跑，爬香山，有百害无一利，而且死亡率是很高的。你不长跑可能死 不了，不爬山可能死不了，这叫死于无知，结果是自己害了自己。 人体需要弱碱。什么是弱碱？蔬菜、水果。凡是发达国家，凡是健康国家都是蔬菜、水果消耗最大。你 不会保健，就会点菜，没用。有人开玩笑，这些贪污犯不用枪毙，吃就把他吃死了，我看一点也不夸 大。还有人跟我抬杠说：我还没解决温饱怎么办？没解决温饱，你饿死了跟这有什么关系！大家都知道 钱和权都重要，有人跟我提到“有权才成”。我们知道，最有权的是中 国 皇 帝，远的不说，就说清 朝，有13个皇帝，同治19岁死的，顺治23岁，咸丰31，光绪38，但有个乾隆活了89岁，他特别会保健， 皇帝里他是冠军。我们查了他的档案，第一，他特别好运动，第二他吃蒸发糕，粗细粮搭配，第三这人 好旅游，最有名的就是三下江南，所以他活了89岁。我们调查了818个和尚，30%以上的和尚有90岁以 上，最小的一个65岁。和尚有什么权？饮食值得我们注意哑！所以，钱、权都不是主要的，主要是保 健。如果你不会保健，有钱有权都没有保证，所以联合国才说，千万不要死于无知。 再说饮食的第二个问题，“食”的问题。大家知道，亚洲金字塔最好。什么叫金字塔？谷类、豆类、菜 类。这谷、豆、菜非常好，在旧金山开会时好多外国医生提出来了，说，不对呀，中国人已经不吃谷、 豆、菜了，已经吃起我们的汉堡包来了。我回国后去了趟麦当劳，硬把我挤出来了，你说厉害吧，这在 国外是很少见的事。咱们年轻人过生日，举行宴会都是麦当劳。我很佩服麦当劳，人家一年拿走我们20 多个亿，人家很会做生意。据我掌握的情况，人家为什么叫它垃圾食品，就是因为它是一种偏激食品， 后果是上下一般粗，跟行李卷一样。人家不吃，因为吃了还要去减肥。咱们不知道，天天麦当劳，尤其 第二代简直没有麦当劳就活不了啦。我们应该知道它是偏激食品，不符合我们的饮食习惯。 “谷”，人家在国际会议上从来不提大米、白面，也不提麦当劳。谷类里第一提的是老玉米，说是“黄 金作物”。老玉米的来历，美国医学会作了个普查，发现原始的美国人、印第安人没一个高血压，没一 个动脉硬化。原来是吃老玉米吃的。后来发现老玉米里含有大量的卵磷脂、亚油酸、谷物醇、VE，所以 不发生高血压和动脉硬化。从此以后，美国就改了，美洲、非洲、欧洲、日本、香港、中国的广州，早 上都吃玉米羹了。现在许多人吃卵磷脂干嘛？就是希望不得动脉硬化。但是他不知道老玉米里含得最 多，不用多花钱。我在美国调查了一下，一个老玉米2.5美元，而在中国一个老玉米1块钱，相差16倍。 但是我们很多人不知道，也不吃。这次普查以后，我马上改正了，在美国我坚持6年了，每天喝玉米 粥。我今年70多岁了，体力充沛、精神饱满，嗓音洪亮、底气十足，而且脸上没有皱纹。什么原因？喝 玉米粥喝的，信不信由你。你喝你的牛奶，我喝我的玉米粥，咱们看谁活得长。

“谷”的第二是荞麦。为什么提荞麦？现在人都“三高”，即高血压、高血脂、高血糖荞麦是“三 降”，它降血压、降血脂、降血糖。我问北大学生，什么叫荞麦？说不知道，就知道汉堡包荞麦里含 有18%的纤维素，吃荞麦的人不得胃肠道癌症，直肠癌、结肠癌都不得。我们坐办公室的人，得病有20% 是直肠癌、结肠癌。

“谷”的第三是薯类，白薯、红薯、山药、土豆。这类东西是在国际会议上提出来的。为什么？原来它 “三吸收”： 吸收水份，吸收脂肪、糖类，吸收毒素。吸收水份，润滑肠道，不得直肠癌、结肠癌。 吸收脂肪、糖类，不得糖尿病。吸收毒素，不发生胃肠道炎症。我在美国也调查了，美国吃薯类是把它 做成各种糕点，也不少吃的。希望大家多吃薯类，主食中搭配薯类。

“谷”里面还有燕麦，国外早就知道，中国很多人不知道。你要是血压高，一定要吃燕麦，燕麦粥、燕 麦片。它能降血脂、降血压。能降甘油三脂，使你的血脂降下来。

“谷”最后一个是小米！我们是小米加步枪打胜仗的啊！我回国后就问：“为什么咱们不吃小米了 呢”？很多人跟我说什么：“那玩意不是坐月子吃的吗”？你说糟糕不糟糕。实际上本草纲目已经说明 白了，小米能除湿、健脾、镇静、安眠。有这么大好处你不吃！现在很多坐办公室的人睡不着觉，得抑 郁症、神经官能症，吃安定2片、4片、6片，已经有人吃8片还睡不着。我劝大家别吃了。有两个有名的 医学教授吃了安定以后，头脑昏昏沉沉撞到暖气包上了。所以北京日报头版登出来“安定并不一定安 定”，别吃了。我做保健工作他们让我开药，我就劝他们别吃安定了，我说你吃点小米粥吧。结果怎么 样，他喝了一碗小米粥就来找我了，说怎么还睡不着觉！谁让你只喝一碗了，吗啡都没有那么快。我在 农村普查过，那些老头老太太们不知道什么叫失眠，躺在床上就呼呼睡。我仔细观察了，人家是喝小米 粥喝的。所以现在我已经改了，早上一碗玉米粥，精神焕发，晚上一碗小米粥，呼呼大睡，你说多好 呀！你要明白，食疗重于药疗，这是李时珍说的，所有李时珍写的本草纲目全部都是食物。我们为什么 不拿食物解决问题，非得吃药！十药九毒，没听说拿药能保健的，秦始皇没办到，汉武帝没办到，你也 办不到。但是我要声明：我不是反对吃药，反对吃药的是李 洪 志。我反对乱吃药，我主张吃药“短、 平、快”。短时间吃药，吃平安药，快速停药。 下面讲“谷、豆、菜”中的“豆”。我们普查结果出来是整个中国老百姓缺乏优质蛋白。所以我们小球 老胜，大球就不胜。为什么？球场上一踢一撞就一跟头。我们现在的药费比美国高十倍，但我们的身体 不如人家。中国人的优质蛋白不够怎么办？现在卫生部已经提出来“大豆行动计划”，内容是“一把蔬 菜一把豆，一个鸡蛋加点肉”。我讲之后北大学生就说成了“半斤鸡蛋二两肉，加点蔬菜加点豆”。他 说你讲的没有量，我给你加点量。谁让你加量的！一个鸡蛋300毫克胆固醇正合适，为什么吃半斤，还 编出来二两肉？没有这个。一两大豆的蛋白等于二两瘦肉，等于三两鸡蛋，等于四两大米，你说应该吃 什么好？现在国际上都知道了。美国把每年的8月15日定为全国的“豆腐节”，我们没有豆腐节。他们 不缺优质蛋白，他们认为大豆是营养之花，豆中之王。大豆中起码有5种抗癌物质，特别是饴黄酮，它 能预防、治疗乳腺癌，但只在大豆中才有。我们北京和天津隔这么近，北京的乳腺癌特别多，而天津很少。你知道为什么？天津的早点是豆浆、豆腐脑。北京的早点问题不少，现在北京要研究早点了。北京 高血压、高血脂这么多，早点五花八门，但很不科学。牛奶好还是豆浆好？联合国国际会议上说，牛奶 里含的是乳糖，而全世界有三分之二的人不吸收乳糖，在亚洲黄种人中有70%不吸收乳糖，我们是黄种 人。有人牛奶是喝了，但并没有吸收多少。对牛奶吸收量最大的是白种人。北京市调查的结果是40%的 人不吸收乳糖。全国普查的结果，吸收最好的是广东。豆浆有什么优点？豆浆里含的是寡糖，它100%吸 收。而且豆浆里还含有钾、钙、镁等，钙比牛奶含量多。牛奶里没有抗癌物质，而豆浆里有5种抗癌物 质。其中特别是饴黄酮专门预防、治疗乳腺癌、直肠癌、结肠癌。所以对我们黄种人来说最合适的是豆 浆。我不反对大家喝牛奶，但为了防癌一定要喝点豆浆。有人停牛奶改喝豆浆了，这方法也不一定好。 牛奶可以接着喝，适当加点豆浆。

下面谈“谷、豆、菜”中的“菜”。国际会议上第一个提的菜是胡萝卜。为什么提胡萝卜？我国本草纲 目里写的是养眼蔬菜。晚上看不到东西，特别是夜盲症，吃了就好。它保护粘膜的，长期吃胡萝卜不容 易得感冒。美国人认为胡萝卜是美容菜，养头发、养皮肤、养粘膜。常吃胡萝卜的人确实从里往外美 容。这美容概念应该是内外和谐，我们好多女孩子上当了，她抹了化妆品还好看点，一卸装比原来还难 看。美国很注意这个，他们老吃胡萝卜。在乌鲁木齐时他们请我吃饺子，是胡萝卜馅的，他们起名叫俄 罗斯饺子，我吃完后觉得很美。第一，它养粘膜，不容易感冒；第二，它健美；第三，它有点抗癌作 用，而且对眼睛特别好。欧洲已经有胡萝卜糕点了。胡萝卜还不怕高温，多高温度营养也不受损失。 “菜”中第二提的是南瓜。为什么提南瓜呢？它刺激维生素细胞，产生胰岛素。所以常吃南瓜的人不得 糖尿病。“菜”中应该提的还有苦瓜。它虽苦，但分泌胰岛素物质，常吃苦瓜的人也不得糖尿病。南 瓜、苦瓜，我们这个年龄的人一定要常吃。 国际会议上还提到蕃茄，就是西红柿。在美国，几乎每个家庭都种蕃茄、吃蕃茄，目的是不得癌症。这 是刚刚5、6年前才知道的。吃西红柿不得癌症，你知道吗？不得子宫癌、卵巢癌、胰腺癌、膀胱癌、前 列腺癌。这这西红柿不是随便吃的，我问大家，西红柿怎么吃？有人说，那还不简单，洗洗就生吃呗。 还有人切片放白糖，再喝点啤酒。如果是这么吃的，我告诉你，白吃了！不抗癌。西红柿里面有个东西 叫蕃茄素，它和蛋白质结合在一块，周围有纤维素包裹，很难出来。所以必须加温，加温到一定程度才 出来。我告诉大家，西红柿炒鸡蛋最值钱了。还有蕃茄汤，或西红柿鸡蛋汤也是好的。生吃西红柿不抗 癌，请大家注意。 还有大蒜。大蒜是抗癌之王。我刚一说大蒜怎么吃，有人就说：那玩意得加温吃。你咋什么都加温？我 告诉大家，大蒜加温等于零！山东人、东北人最爱吃，一瓣瓣地吃，还说吃大蒜不得癌，但没几天他先 得癌症了。什么原因？现在世界上都知道怎么吃大蒜，只有我们不知道。告诉大家，原来是必须先把它 切成片，一片一片的薄片放在空气里15分钟，它跟氧气结合以后产生大蒜素。大蒜本身不抗癌，大蒜素 才抗癌，而且是抗癌之王。我那天见人吃大蒜，他拿过一碗面，然后很快就把大蒜剥出来了，一瓣一瓣 地吃，还不到5秒钟就吃进去了。连5秒钟都没有，这大蒜有什么用呀？一点也没有。如果不按我的方 法，那是白吃了。大蒜有味不用怕，吃点山楂，嚼点花生米，再吃点好茶叶就没味了。国外每礼拜都吃 的，我们为什么不吃呀！

下面讲黑木耳。黑木耳有什么作用？现在一到过年时心肌梗死一个挨一个，年龄越来越小，已经到30岁 了。为什么过年时多？两个原因，一个是高凝体质血稠，就是脂肪高。大家记住，血稠的人叫高凝体 质。高凝体质的人加上高凝食物，所以过年时心肌梗死的人特别多，年龄不限。心肌梗死虽然无法治， 但完全可以预防。有的大夫告诉你吃阿司匹林，为什么？可以使血不粘稠，不得心肌梗死。但后果是什 么，吃阿司匹林的后果是眼底出血，现在很多人眼底出血。我劝大家不要吃阿司匹林了。现在欧洲已经 不吃阿司匹林了，吃什么？吃黑木耳。黑木耳有两个作用，其中一个是使血不粘稠。黑木耳的作用是美 国心脏病专家发现的，他得了诺贝尔奖。他发现以后，所有欧洲人、有钱有地位的人都吃黑木耳，而不 吃阿司匹林了。什么样的人是高凝体质？答案是矮、粗、胖的人，特别是更年期的女同胞。而且血型AB 的人更容易高凝血稠。还有脖子越短越容易高凝血稠。第一过年时不要胡吃海塞；第二多喝点好茶，活血化瘀；第三千万不要生气，一生气血就稠。喝白酒也容易血稠，要喝就喝红葡萄酒，不超过100毫 升。如果给你吃花生米，千万不要吃，实在要吃，把皮剥了吃。你看咱中国的花生米，五香花生米、炒花生米、炸花生米全都带皮。你到欧洲去看看，所有花生米没有带皮的，人家知道不要吃皮。有人说：“这皮不是有营养吗”？谁说的，我告诉大家，花生皮没有营养，它只能治血凝片，提高血小板，止血用的。我们中老年人千万不要吃了。还有看电视要注意，好电视就看会儿，不好的电视不看。为什么？ 长时间坐在那儿，血凝度会升高。我特别担心的是什么？他本来短粗胖，没脖子，还在更年期，又是AB 血型，胡吃海塞，然后一生气，又喝白酒，完了吃花生米不剥皮，他要不得心肌梗死我这大夫不当了。 下面谈谈花粉。里根总统曾经一次被枪伤，还得了一次恶性肿瘤，他那么大岁数，现在还活着，只是得 了老年性痴呆症。是花粉在他身上起了很大作用。现在欧洲、美洲都流行起花粉来了。我回国后一查历 史，原来我们很早就有。武则天就吃花粉，慈禧太后也吃花粉。大家知道，花粉是植物的精子，它孕育着生命，营养最丰富，在植物里是最好的东西。古代就有了，但我们忽略了它。大家不要在街上买花 粉，街上卖的花粉有硬壳，没有破壁。破壁要有高科技处理。第二，花粉是野生的，容易污染，要消 毒。第三，它是蛋白质，必须脱敏。花粉必须具备这三条才能用：处理、消毒、脱敏。花粉在日本用得 最厉害，不管多大年纪的人都用它美容。法国的模特没一人不用它。有一回，我一个月时间每天晚上起 夜三次，我一看不好，就吃花粉，一个月就恢复正常了。文献记载，花粉治愈率97%。如用花粉治不 好，药也解决不了，最后肾功能衰竭，尿血，然后肾肿瘤。所以要早点治而不要等到肾功能衰竭。还有 一个胃肠道紊乱，女同胞多，习惯性便秘。很多人吃泻药而很容易得直肠癌、结肠癌。花粉有个名字叫 肠道警察，吃了花粉以后，警察可以维持肠道秩序。第三它健美，维持体型。花粉的三大作用不可忽 略。 植物问题就谈这么多。

下面谈谈动物问题。广播电台说吃四条腿的不如吃两条腿的，而吃两条腿的不如吃多条腿的。这个概念 在欧洲不一样，你如果参加宴会，要注意，假如有牛肉，又有猪肉，应该吃猪肉。牛肉的问题太多，第 一有疯牛病，第二有口蹄疫，第三有不良胆固醇。现在美国有三万妇女得了淋巴肿瘤，吃汉堡包吃出来 的。所以他们争论很大，已经杀了几万头牛，我们应该慎重吃。如果有猪肉又有羊肉，吃羊肉；有羊肉 又有鸡肉，吃鸡肉；有鸡有鱼，吃鱼；有鱼有虾，那吃虾呀。这不是客气，动物越小蛋白越好。朴素的 大众营养学就看动物大小，拿来分子式谁也看不懂。我还没说老鼠呢。国际会议上说跳蚤的蛋白最好。 跳蚤别看它那么小，它可以跳1米多高，你信不信。如果把它放大到人体那么大，它可以跳到月球上 去。所以有几个美国医生在琢磨怎么吃跳蚤呢。现在联合国WHO建议大家多吃点鸡和鱼，那为什么不提 虾呢？不是不提，而是虾太贵了，不容易普及。如果有虾，还是吃虾好。我现在掌握这么个原则：要是 虾来了我就吃两口虾，这两口比你一肚子牛肉的蛋白都要多。鱼容易普及，鱼肉蛋白1个小时就能吸 收，吸收率为100%，而牛肉蛋白3小时才吸收。鱼对老年人尤其是身体虚弱的人特别合适。当然虾比鱼 还好。国际上调查了，全世界最有名的长寿地区在日本，日本的长寿地区在海边，而海边寿命最长的是 吃鱼的地方。特别要吃小鱼、小虾，特别要吃全鱼（连头带尾），因为有活性物质，而且活性物质在小鱼、小虾的头部和腹部。看你会不会买鱼，要买就买小鱼小虾，而且吃全鱼全虾，这有大学问，不是买鱼越大越好。 还有个吃的原则，吃东西要掌握量，不是越多越好。国际上有规定的，要吃7成饱，一辈子不得胃病， 吃8成饱最多了，若吃10成饱，那2成没有用，是废物。所以国际上建议大家0.618黄金分割：副食6主食 4；粗粮6细粮4；植物6动物4。现在人类吃的动物太多，而且粗细粮不平衡。我的一个病人吃了6个大包 子，20岁得了胃扩张，诊断结果一是等死，二是胃切除。结果切除了大半个胃。老年人特别要只吃7成 饱。 物质平衡有个规律，我简单介绍一下。初生到5个月婴儿吃母乳最好，超过5个月母乳也不行了，需要42 种以上的食品。人到老年就更难了。幸亏有法国一个医生叫科里门特，他到非洲去旅游时看到非洲大泽 湖地人比我们健康长寿。他们吃什么？吃海藻，把它晒干了包包子吃，然后喝海藻汤。医生拿到巴黎一 实验，原来是海藻，而且是螺旋状的，起名叫螺旋藻。这螺旋藻是1962年发现的，这一发现轰动了全世 界。为什么？它1克等于1000克各种蔬菜的综合。当时只有皇帝皇后、奥林匹克冠军吃，别人吃不着。 很多年后发现这东西特别好，营养特别丰富，最全面，营养分布最平衡，而且是碱性食品。我告诉大 家，日本为什么是长寿世界冠军，他们一年消耗500吨螺旋藻，他们到中国旅游每人都带它。我们问他 们，为什么带螺旋藻？他们说，8克螺旋藻就可以维持生命40天。现在的太空食品，没有带包子大饼 的，全都是螺旋藻。螺旋藻在世界上很驰名了，所以你如果营养不好，别忘了这东西，它能平衡饮食 的。它对几个病特别重要，第一是心脑血管病，它能降血压、降血脂；第二是糖尿病，这病是缺少蛋 白、维生素，很难治愈，螺旋藻能补充维生素，而且螺旋藻的最大优点是使糖尿病人不得合并症，能跟 正常人饮食一样。糖尿病人缺少能量，又不能吃糖，螺旋藻是干糖，摄入干糖后就有能量了。糖尿病人 血糖不稳定，用螺旋藻后可以逐渐停药，然后逐渐停螺旋藻，最后拿饮食控制。欧洲已经完全战胜糖尿 病，我们也是完全可以的，但必须配合治疗。第三是胃炎、胃溃疡，螺旋藻有叶绿素，对胃粘膜有恢复作用。第四是肝炎，国际上没有肝炎，为什么？人家分餐了。上海易学院做了调查，家里有一个人转胺酶高，其他人转胺酶也高。我们拿筷子捅在一个碗里。所以呼吁每个家庭要注意，最好分餐。注意，很 多人看起来是健康的，你看不出他是带菌者。螺旋藻能使病毒不复制，而且大量氨基酸能使肝细胞恢 复。它有胆碱，能使肝功能恢复，提高免疫功能。螺旋藻还有防辐射作用。苏联核电站爆炸时，日本专 家去抢救，拿的就是螺旋藻，它抗辐射作用很强。现在很多女性做IT工作，在电脑前工作的怀孕女子有 的4个月后流产，有的生出来的婴儿象青蛙一样，北京市妇产医院的报告还有带尾巴的。辐射带给人的 影响很大。最近报纸登载，哈尔滨去年一年发现了1500例白血病，10月份又发现36例。初步判定原因是 房屋装修，而且是甲醛。房屋装修危险很大，国际上规定，装修后的房屋一定要半年后才能入住。哈尔 滨的报告中多是4～5岁的儿童。房屋装修对老年人、孕妇、儿童危害最大。各位不要低估辐射。螺旋藻 提纯后，很纯很小一点叫藻复康，它能抗辐射。它经过医科大学、军事医学院鉴定，卫生部批准，现在 已经出口了。唯一抗辐射的就是藻复康。所以在电脑前工作的人，可以滴一点藻复康抹上，也可以吃藻 复康。它抗辐射、抗肿瘤、抗病毒、抗氧化，而且提高免疫功能。 我再总结一下，辐射对我们影响很大，但有几个方法可以预防：第一喝绿茶，第二吃青菜、萝卜，第三 吃螺旋藻，第四吃藻复康。藻复康是最好的。根据自己的经济条件选择一种，实在不行就吃青菜萝卜。 辐射是每个人都会接触到的。国际上提出了警告：千万不要把电器放在卧室内。尤其是微波炉对我们危 害最大，它7米内对我们都有辐射。而且各种电器不要同时开着。又有电视，又有冰箱，又有微波炉， 你就在旁边做菜，得了癌症很冤枉啊。

二、  有氧运动

有一个很原则的经验，千万不要早上锻炼。建议大家傍晚锻炼。国际上规定了，饭后

45分钟再运动。而且老年人的运动散步就可以了，20分钟。要想减肥不用这方法，饭前半小时到一小时吃2粒到4粒螺旋藻，然后食欲就减退了，而且营养不缺。欧洲人减肥全用螺旋藻，国内的少吃多拉不是办法。第二是早 上起床的时间，国际上规定6点，供你参考。开窗时间国际上规定9点至11点，下午2点至4点。为什么？ 因为9点以后污染空气下沉了，污染物质减少了，没有反流现象。各位注意，早上起来开窗户，不要在 那里大喘气，因为致癌物质、反流物质都跑到你肺里了，容易得肺癌。国际上警告说，早上6点至9点是 致癌最危险的时候。早起早睡身体好，不能一概而论。你夜里在家吸了一肚子二氧化碳，呼吸道里的毒 素有100多种，又跑到小树林里，树林里早上又全是二氧化碳。早上锻炼，基础血压高，基础体温高， 肾上腺素比傍晚高4倍，有心脏病的人很容易出问题。树林里必须到太阳出来，日光跟叶绿素起反应才能产生氧气。树林里全是二氧化碳的时候，容易中毒，容易得癌症。黄帝内经里说“没太阳不锻炼”。 我建议大家夏天早睡早起，冬天不要早上出去锻炼，而改为晚上锻炼。也不是说什么样的人都早睡早起 身体好，岁数大的人不要猛起。有的人腾的就起来，一下子心肌梗死了。国际上是这么说的，70岁以上 的人，慢慢起，先动动胳膊动动腿，再按摩按摩心脏，坐一两分钟再起来。这样没一个得心脏病的。所以不同年龄、不同季节要不同对待。

下面提到午睡问题。国际上规定了，午睡不午睡不用争论了。过去日本人不主张午睡，但我们主张若头一天晚上没有睡好就应该午睡。午睡时间是午饭后半小时，而且最好睡一个小时，睡的太长对身体没有 好处。不要盖大被子。晚上什么时间睡觉？我们从来不提倡早睡早起。早睡早起的概念要清楚，如果7 点就睡，12点就起来瞎折腾，那没有用。我们主张10点到10:30睡觉，因为国际会议上定的，一小时到 一个半小时进入深睡眠是最科学的，这就是12点到3点，这3小时雷打不动，什么也别干。这3小时是深 睡眠。如果这3小时谁好了，第二天起来一定精神焕发。如果你4点以后睡觉，那是浅睡眠。会睡和不会 睡不一样。我们主张12点至凌晨3点雷打不动，而且睡前洗个热水澡，水温40～50度，这会使睡眠质量 高。你们打牌我不反对，但反对12点至凌晨3点打牌。深圳夜里打牌打死4个年轻人，报纸已经报道了。

三、  心理状态

三、

保健的第三个里程碑是心理状态问题。如果心理状态不好，那你白吃白锻炼了，这是很

重要的。气质和 血液，你要是一生气血流得久慢，得肿瘤还不知道什么原因。生气容易得肿瘤，全世界都知道。斯坦福 大学做了个很有名的实验，拿鼻管搁在鼻子上让你喘气，然后再拿鼻管放在雪地里十分钟。如果冰雪不 改变颜色，说明你心平气和；如果冰雪变白了，说明你很内疚；如果冰雪变紫了，说明你很生气。把那 紫色的冰雪抽出1～2毫升给小老鼠打上，1～2分钟后小老鼠就死了。而且紫色冰雪的成分都研究出来 了。所以生气容易得肿瘤，这是个很严重的问题。“谁在人前不讲人，谁人背后无人讲”。我劝你们， 谁让你生气，你别生气。如果你憋不住，我告诉大家，你看一下表，别超过5分钟，超过5分钟要坏事， 血变紫了。这个实验已经得了诺贝尔奖了。人家心理学会提出了5个避免生气的方法：一是躲避；二是 转移，人家骂你，你去下棋、钓鱼，没听见；三是释放，但要注意，人家骂你，你再去骂别人不叫释 放，是找知心朋友谈谈，释放出来，要不然搁在心里要得病的；四是升华，就是人家越说你，你越好好 干；五是控制，这是最主要的一个方法，就是你怎么骂我不怕。这一点很重要，我们小 平同志做得最 好，三起三落永不要求平反。非洲一位总统问小 平同志有什么好经验，他就说一句话：“忍耐”。忍 一时风平浪静，退一步海阔天空。忍耐不是目的，是策略。但一般人做不到，刚说一句就暴跳如雷。小不忍则乱大谋呀。欧洲有个博学经典：难能之理宜停，难处之人宜厚，难处之事宜缓，难成之功宜智。 四句中第一句的意思是，很难的道理先不要讲。哲理很深，很有用。三国演义里诸葛亮三气周瑜，楞把 周瑜气死了。你说赖周瑜还是赖诸葛亮？结论是赖周瑜，他气量太小。生气对人危害很大。

现在国际上有个最新说法，所有动物都没有笑的功能，只有人类有这个功能。但人类还不好好利用它。 有人说猴子会笑，大象会笑，你们见过吗？但真见到会哭的，宰牛时牛会流眼泪。古代说：笑一笑，十 年少。不是指年龄，是指心态。笑口常开，健康常在。笑的作用非常大，我们每个人都有这本能，为什 么不笑呢？我们东方民族很严肃，而且跟级别有关系，科长、处长还会笑，一到局长就不会笑了，跟外 宾打交道绷着个脸。现在中央领导都改变了，你看江主席笑得多好。美国成立了微笑俱乐部，笑成了健 康的标志。哈哈一笑，皱纹没了。笑使很多病都不得。第一不得偏头痛，第二不得后背痛，因为笑的时 候微循环旺盛。通则不痛，不通则痛。得了偏头痛别着急，哈哈一笑就好了，不信你可以实验。而且性 功能不减弱，生殖功能不减弱。你看人家罗马尼亚老太太92岁还生胖娃娃，人家天天笑啊。我们现在30 多岁就不生孩子了，天天绷着个脸当然不能生了。还有，经常笑对呼吸道、消化道特别好。可以做实 验，你摸着肚子开始笑，每天大笑三次，肚子咕噜三次，不便秘，不得胃肠道癌症。你锻炼上肢，锻炼 下肢，什么时候锻炼肠胃呀？没机会，只有笑才能锻炼肠胃。笑在国际上已经成为一个健康的标准，我调查多次了，笑的第二个诺贝尔奖已经发布了。笑促进脑下垂体，产生脑内胚，它是天然麻醉剂。你要是得了关节炎别着急，冲着关节哈哈一笑，一会儿就不痛了。笑有那么多好处，我们为什么不笑呢？

最近北京市普查完了，人的寿命你知道是老头长还是老太太长？我告诉大家，老太太比老头长，平均比 老头多活6年半。偶尔碰上一个老头，我问，你怎么一个人锻炼呀？他说我配不上对呀，老太太都一块 儿练，一堆一堆地在街头锻炼。很多老太太的最大优点就是从年轻时就喜欢笑，到老了还笑。我每次讲 课时都注意到了，笑的都是女同胞，男同胞还是不笑。都差了6年半了，你什么时候笑呀？所以现在每 个人都快点笑吧。今天来的人，你们笑几下可以多活几年。有的人怎么说也不笑。级别越高越不笑，我 有什么办法呢？不但不笑，还有个逻辑：“男儿有泪不轻弹”。正常人的眼泪是咸的，糖尿病人的眼泪 是甜的，悲伤的眼泪是苦的，里面有肽、荷尔蒙。长时间不“弹”出来会得肿瘤、癌症的。就是不得肿 瘤也会得溃疡病、慢性结肠炎的。所以，各位如果悲伤，眼泪必须“弹”出来，留着没有任何好处。 国际会议上已经给我们提出警告了，让我们喝绿茶，吃大豆，睡好觉，常运动，不要忘记常欢笑。希望 每个人都要注意平衡饮食、有氧运动，而且注意你的心理状态，该哭时哭，该笑时笑。我相信我们一定 能越过73岁，闯过84岁，90、100岁一定会健在。

———————————————————————————————————————

假如你是深情的风，我就是乘风的白帆。任凭那惊涛骇浪，你总和我一起向前。亲爱的人，无论航程云雾迷漫啊，亲爱的人，无论人生风雨变缓，我都看到和煦的阳光，那是你明媚的双眼。

假如我是漂泊的船，你就是温存的港湾，无论再天涯海角，我总听见你的呼唤。亲爱的人，无论航程云雾迷漫啊，亲爱的人，无论人生风雨变缓，我都看到和煦的阳光，那是你明媚的双眼。

假如我是无边的海，你就是绵长的海岸，不管捧起哪朵浪花，都有我苦涩的思念。亲爱的人，无论航程云雾迷漫啊，亲爱的人，无论人生风雨变缓，我都看到和煦的阳光，那是你明媚的双眼。

怀念在华阴的日子。

当时的汉学家，品行无甚坏者。唯孙星衍较坏，然亦小节，不过好男色而已；然当其
点翰林时不肯拜和珅，则不可谓不讲气节，在山东按察使任内，平反冤狱甚多。

　　王震邦(以下简称王)：近代中国与西方世界的联系中，无论在体制、观念与行为上，留学生都是一个非常重要的管道与媒介，每一世代的留学生，往往都有以所学新知来振兴国家、再造文明的壮志宏愿，而社会大众，一般而言，也对他们抱持着相当热切的期望，例如二、三十年前的台湾，便普遍认为，只要有留学生，民主的目标终有实现的希望。不过，由于近代政局动荡，战乱频仍，一代代留学生的努力并没有得到长期积累的机会。作为一个学历史，而又参与此一历史大潮、身历其境的人，你对这种外部文明对中国文明的刺激，有何看法？此外，中国大陆在开革开放之前的整个冷战时期，主要的留学对像是苏联与东欧各国，这一批留学生对中国有怎样的意义？他们和留学欧美的中国留学生有怎样的不同？这两个不同群体彼此之间又有怎样的世代差距？

　　罗志田(以下简称罗)：整体说来，当年留学苏联与东欧(主要还是苏联)的那一批留学生，絶大多数学的是自然科学，固然还有些研习文史的人，例如以前社科院世界史研究所的所长便是留苏出身，专攻西洋古代史；我在四川大学读书期间，历史系的老师中也有两位教苏俄史的是从苏联留学回来的。不过，这样的人为数不多，他们对中国的史学发展发挥过怎样的影响，实在很难评估。对于这一段历史，目前也还没有人做过深入的讨论。至于后来留学欧美的文科留学生，一方面，学习社会科学的人数较多，学文史的则极为有限，学成回国的，更是寥寥无几；同时，这些人的个别差异极大，很难形成一个明确的群体。他们当然多少会起到一些作用，但是作用的程度，恐怕并不深远。

　　至于你刚才所说的，对留学的那种乐观期望，我认为主要并未体现在民主上面，而是在富强上面。在中国大陆，从政府到民间，一般都以为，这批海外留学生回来以后，让中国在生产和建设事业上，得到较大的发展。其实，这些人回到中国以后，失败的例子也不乏其人；尤其在早期，他们所学的那套西方的组织与管理方式，与中国社会的实际状况凿枘不入，很难有一展长才的空间。不过，近些年来，大陆社会西化的脚步越来越快，这些人也就越来越适合，其作用也较为明显了。相形之下，文史学科的留学生，似乎并没有非常明显的影响。当然，这些人回来以后，也会带来一些具体的局部改变。

　　以今日的信息沟通条件言，中外思想学术的交流不一定落实在一些个人和群体处在什么区域。现在大陆史学界非常强调“追随”外面的东西，许多学术机构都把 “与国际接轨”作为努力的目标，事事追逐西方学术的流变。近年史学界受拜物世风之影响，颇关注下层百姓的吃喝玩乐。这对弥补过去的缺失当然是非常有益的，但近代中国史上一些非常重要、亟待深究的问题，反倒乏人问津。例如，像甲午战争这个或许是中国近代史上最具转折性的关键事件，就少有人从事深入的研究。不少学界同行私下讨论时，常常感叹说，中国近代史上的问题，几乎都已经做完，今后不知该怎样指导学生了。他们似乎没想到，其实还有无以数计的大题目，还等着有心人去开拓。

　　王：史学界“问题已经做完”的说法，多少反映出当今历史工作者在“问题意识”上的高度匮乏。在目前激烈的学术竞争下，一门没有问题意识的学科，是否会沦于自然淘汰的命运？

　　罗：从目前的状况观察，大陆的历史学也很难说一定会被淘汰。虽然很多人都有“问题已经做完”的焦虑，不过，大多数历史学者依旧是孜孜不倦地进行着研究工作。不管他们心里怎么想，毕竟还是得面对日常的现实要求。作老师的，既要指导学生，又须应付日益严苛的学术评鉴；尚未升等的固然有升等的压力，已经完成升等的，每年仍需达到一定数量的学术指针。至于学生，更是有获取学位的迫切目标。因而，无论如何都得找点题目来研究；实在找不到，也要想办法“填补空白”，或者干脆去把某些已经研究得差不多的题目，进行所谓“系统的”整理。其实，在一个正常的学术体制下，任何学科的系统性总结工作，通常都是由已有相当成就的资深学者来承担，绝非一般新进的初学者所应从事的目标。我怀疑，大陆一些年轻学人所以要选择这类系统整理式的研究课题，或许便和学界所弥漫的“问题已经做完”的心态密切相关。

　　王：近代史研究也牵涉到“学术与政治”这项议题，非但其开创人物相率弃学从政，卷入实际政治，甚至连这门学科的成立宗旨，都摆脱不了强烈的政治色彩。罗家伦、蒋廷黻等人当年创立近代史的学术领域时，便有意识地强调要吸取最近的历史经验，以便对中国政治的弊病提出救正的方法。因此，像蒋廷黻对琦善之外交政策的翻案文章，以至郭廷以后来所写的《中国近代化的延误》一文，所共同关怀的，都不外乎中国处此三千年未有的大变局中，应该如何应付这些严峻的挑战。受限于知识生产的特定历史条件，近代中国的史学发展似乎与现实政治一直有着相当紧密的联系。当前海峡两岸的历史学界，恐怕也不能例外。以台湾而言，不同历史教科书所建构的不同历史记忆、所灌输的不同历史意识，正是统独两派不同政治立场彼此交锋的意识形态战场。大陆方面，或许也会有类似的情况。譬如，据说最近上海新修的历史教科书，便把从太平天国以至共产革命等近代史上一连串的重大政治事件，统统删略不提，而完全只描述社会、经济、人口等长期的结构性变化。这样的历史书写，或许有其特定的政治意图与效应。面对这种发展，作为历史学科的专业工作者，我们应该如何自我定位？在传统知识分子的现实使命感与学术工作的专业尊严之间，我们应该选择怎样的自处之道，来维持这两者之间的平衡？

　　罗：我并没有严肃地思考过这个问题，上海新出的历史教科书我也还没看到，难以置评。不过，我以为，不管中国有怎样的文化传统，自二十世纪初新的教育学术体制建立后，专业性学者至少已有了存在的空间，可以不问现实政治，专心从事学术研究。我自认是比较偏向这种所谓“躲进小楼成一统”的类型，平常不太关注本学科之外的事务；偶尔扮演一下“知识分子”的角色，大抵也都是因为别人碰触到与史学相关的问题，或是因为这些问题直接影响到学生，使学生感到迷惘与困惑。遇到这种情形，我有时会觉得应该表示一点自己的意见，让大家知道还可以有不同的想法。不过，也就是仅此而已。

　　当然，在报纸、电视等大众传播高度发达的时代，任何人都不可能完全以“一孔之士”自居，对外界的重大事件与国家前途漠不关心。其实，我很敬佩部分“知识分子”关怀社会现实的热忱，例如农村问题、城市民工问题，都需要进一步的关注；但是有些人所关怀的范围未免太过宽泛，去年大陆某电视台举办“超级女声” 的选拔赛，风靡全国，连史学界里都有人出来撰写文章，发表议论。当时我就跟学生开玩笑说：“凡是对‘超级女声’发言的，就是知识分子；不发言的，就是专业学者。”我觉得，现代社会多元发展，像“超级女声”这样的活动，倒也无伤大雅，实在不必劳动“知识分子”大动干戈。

　　今日一些“公共知识分子”渐有变成“公众知识分子”的倾向，凡是媒体有兴趣的都愿“参与”，而不管自己是否具有特定的知识背景。我想，个人力量总是有限的，现代社会也要求细密的分工，如果每个人都能在自己所属的领域中尽心努力，倒也不失为合理的安排。然而，那些“知识分子”固然不太喜欢专业学者，却又始终要维持“学者”的认同。我倒希望他们能撑起鲜明的旗帜，清晰地划分出知识分子与专业学者之间的区隔，不要让年轻人造成认知上的混淆。

　　王：你曾说甲午战争是中国近代史上一个天翻地覆的重要转折点；同样的，八年抗战对中国的冲击与影响，也极其深远。可是，两岸史学界对于这些波澜壮阔的历史大事，虽然做过一点研究、出版了一些著作，夷考其实，大抵都是以考订史实为主的“史释”之作，而几乎看不到一部规制恢闳、统摄全局的“史著”之作。所以如此，除了史料不足之外，现实政治与意识形态的干扰，是否也是造成这种缺憾的重要因素？

　　罗：中国近代史研究何以始终不曾出现过具有突破性成就的杰出学者与史著，我个人认为，这主要是因为近代史研究起步较晚，尚未累积深化到成熟的程度，而又不断遭到战乱与各项变故的阻碍，许多早期的开创性学者如罗家伦、蒋廷黻等人，也都没能长期坚守岗位，甫肇其端，未及深入，便中途弃学从政去了。相形之下，古代史研究的发展，便健全得多，也产生过像陈寅恪、陈垣、傅斯年等卓然有成的学者。这种差异和近代史本身的复杂繁难不无关系，但是，从业学者的更迭频繁，未能持续专注于此，或许也有相当巨大的影响。目前，这种弃学他顾的趋势，似乎仍有不断延续的迹象，近代史研究当然也就更不容易出现能有重大贡献的学者与著作了。

　　或许与此现象相关，在我同辈或稍年轻的学者群中，普遍抱有一种感慨，认为现在大陆学术界群龙无首，希望能有一些领导人物出现。这种现象，也让我觉得有些不安。其实，“群龙无首”，没有了所谓大师或掌门人，不正是百家争鸣、多元发展的大好契机吗？平心而论，抱有这种感慨的学者，并不是想回到昔日“定于一尊”，思想划一的年代，只是觉得目前学术界龙蛇混杂、光怪陆离，缺乏一套评骘去取的准绳，因而殷切盼望出现一些众所推尊、一言九鼎的学术共主。据我所知，有这种想法的人，不在少数。我则认为，真正可忧的，不是“无首”，而是人人自视为“龙”，互不相下；如果真能彼此尊重，道并行而不相悖，百花齐放、百家争鸣，未始也不是一桩可喜的美事。

　　王：所谓“群龙无首”的“首”，有两种不同涵意。一方面，它可以是一个学术社群经由内部的良好互动与合理竞争，遵循一定规范，所自然形成的，具有高度正当性的学术权威。另一方面，它也可能是由外部势力强行指派，藉以箝束思想，使学术为特定目标服务的政治性领导。你说的“首”，如果指的是第一种，则“群龙无首”的现象或许反映了大陆学术界其实尚未形成一个独立自主，有着明确规范与准据的学术共同体，而台湾学术界，恐怕也是如此，都还有待我们继续努力。如果指的是第二种，那么，大陆学者的感慨是不是也透露出以往政治力量长期宰制学术，所留下的阴影与后遗症？

　　罗：大陆学界所期盼的群龙之首，大体上指的是第一种。简单地说，他们希望能出现像梁启超那样领袖群伦的人物，对人才的拔擢、学术的品评，具有较大的发言权力。这在中国近代学术史上，不乏其例，最有名的便是陈寅恪。陈寅恪尚在留学期间，在学术界已颇负时誉，顾颉刚讨论国学的五个流派时，便推崇他为其中一派的代表。事实上，当时陈寅恪并没有任何足以称道的研究成果，只不过发表了几首诗和一封《与妹书》，要是依照今天的学术标准来甄选，根本不可能有出头的机会。但是，陈寅恪却能甫回国立刻当上了清华国学研究院的导师，这当然归因于他的学力得到了某些权威的肯定（却未必是外间传说的梁启超本人）。今天大陆学术界良莠不齐，标准混乱，即便设有若干学术奖励，其公正性也未必为众人所共许，因而大家所殷切期待的，也正是那种既能公正无私地识别人才、提携后进，又能树立学术规范、品评优劣的学术权威。这种期盼，当然无可厚非。不过，我个人始终觉得，中国文化一向崇尚“定于一尊”，直到近代，才有比较强烈的反对“定于一尊”的呼声。也许我们应该继承这种近代所形塑出的新传统，更进一步发扬光大之。

　　王：那么，史学界内部的学术评鉴是否可能建立一套比较客观公正的机制？在台湾，这种机制始终难以确立，在大陆，情形又是如何？

　　罗：依我看，恐怕也很困难。目前学术界所面对的，以量化为标准的评鉴压力，主要来自各机构的领导部门。例如，北大现行规定便要求教师必须在一定年限内升等至一定职级，否则便只有离职一途。这种办法，当然有其正面作用。在此之前，学术界里往往有些人以修成“大家”自期，可是花了十年工夫，却连一篇小文章也没发表过。现行规定，至少可以矫正这种不合理的现象。不过，流弊所及，却不免让新进的年轻学者为了应付升等与评鉴在时限与数量上的严格要求，只好尽量求其速成，而不敢去碰触耗时费力的大题目。要是全校，乃至全国，都走上这条道路，我们大概便永远无法期望学术界会有大师的产生。我们都知道，做历史的人，超过一定年纪，或许在史识与功力上会有所积累，但是，与此同时，那种年轻人特有的大胆突破的锐气，大概也都消磨殆尽了。对于学术的创新而言，这种锐气实为弥足珍贵的重要凭借。如果年轻学者都困于功令，只敢从事谨小慎微的研究，等到他们应付完升等之类的要求，恐怕也颇有年纪、锐气全无了。如此循环相继，整整一两个世代的学术界，或许都没有办法出现重大的突破与贡献，而唯有寄望于不为制度所羁绊的不世出天才了。

　　另一方面，在这种学术体制的桎梏下，学术界的学术品味也会逐渐趋于僵化，纵使个别学者偶有较具原创性的构想，也往往甫行提出，便遭负责评审的学者扼杀抑制，很难有进一步发展的空间。因此，我深觉像我这样年纪的学术工作者，应该具备容忍异见的宽大胸怀，遇到自己不欣赏的研究题目，更要格外谨慎，反复酙酌后，再下否决性的判断。总之，举凡带有开创性与创新性的事物，通常都与当前流行、大家都能接受的标准，多少有点扞格不入。大陆学术界现在似乎并不鼓励这样的尝试，这对日后的学术发展，未始不是一项严重的隐忧。

　　王：你在大陆史学界，可说是资深的学术权威了。对于两岸年轻一代的学者，你有怎样的期望？他们将来的发展，是否有比较乐观的前景？

　　罗：学术权威谈不上，老教授倒是名副其实。理论上，所谓长江后浪推前浪，年轻一辈的成就总会超越年长的一代。或许发展到某一阶段，大批杰出人才同时并起、引领风骚，也不无可能。总体来说，我还是相对乐观的。其实，因为近代中国实在有很多不如意的事，研究近代史，相对而言，要比研究古代史更少乐趣，如果不抱持着一点理想与希望，恐怕很难维持继续探索的动力。当然，截至目前，我们还看不出这种璀璨前景的明显端倪。

　　王：你的治学取向，一向强调历史的多样性，既重视社会与文化、思想等不同因素的交叉互动，也非常注意传统与现代的杂糅融会，这当然是与你求学过程所养成的寛阔视野密切相关。那么，依据这一标准，你对目前大陆史学界一般同道的长处与短处，会有怎样的评估？

　　罗：中国近代有一项特色，便是既受到中国传统的影响，又受到现代西方的巨大冲击，因此，如果对这两方面都有兴趣的话，自然会对了解近代中国有着很大的助益。但是，中国大陆以前培养的中国近、现代史学者，对于时间的断限非常坚持，做近代史(1840-1919)的人基本上不看1919年以后的材料，做现代史(1919-1949)的人则不看1919年以前的东西。最近虽然有些人主张打破这样时间界限，把近、现代史打通成一片，从1840一直做到 1949，甚至往上追溯到晚明，不过，这样的呼声毕竟还不很普遍。因而，我以前的一些同事，他们的长处就在于对自己所研究的那一段的基本史料，都相当熟悉。比如一位研究辛亥革命的专家，对与辛亥时期有关的材料与著作，大概都读得很多，掌握得相当完整。这当然有其优点，可以把问题做得更深入。可是，他们往往对以前和以后的东西不很关心，不愿多看。总体地算下来，这种做法还是相当吃亏的。有些同事申请了研究课题后，常常严格地集中在此一课题上，不遑他顾。这样一来，一个课题做完就完了，等到做下一个课题时，又要另起炉灶，从头开始，不但耗时费力，也难以在学术上有所积累。可以说，现在大陆史学界有一部分学者，特点是目不斜视，只关心跟自己研究有关的问题，其它的一切，概不注意。这样的好处，当然是对所研究的主题观察入微，看得清清楚楚，坏处则是不免见树不见林，不能把历史人物与历史事件放进更大的时空脉络。这样一来，或许比较无法了解历史的整体面貌，也不易掌握它的意义。

　　王：你说的这种情形，在大陆史学界普不普遍？还是只是个别现象？

　　罗：这情形以前可以说相当普遍，这也是当年的学术体制所造成的结果。大陆学术界里，各门学科的学会是一个非常重要的组织。学会每年都会召开多次学术会议，学者为参加会议、发表论文，研究的重点也就会慢慢被引导到特定的方向。而大陆的近代史研究，却有一项特点，那就是近代史本身并没有一个整体性的学会，而是分成三个不同的学会：太平天国学会、义和团学会与辛亥革命学会。如此一来，自不免导致一种偏颇的现象：这三个专题之外，中国近代史上其它问题便很少有人问津，例如太平天国之前的历史，如鸦片战争史，除了茅海建等少数学者，几乎无人关注。另一方面，即使是研究这三个专题的近代史学者，也往往只关注单一的对象，不暇他顾；例如一些研究辛亥革命的学者，便只注意二十世纪初短短数年的历史，既不看此前不久的戊戌变法，也不管民国成立以后的变化。这种特别的学术体制，未必是有意的设计，当初所以只成立这三个学会，虽然多少与这三段历史被官方意识形态视为是近代中国旧民主主义革命的三大高潮有关，却也很难说一定是出于某些人特定的预设。多年来，大陆史学界其实也不断有人努力想把这三个学会合并成一个整体性的近代史学会，却都没能成功。这种体制当然也有其长处，唯流弊所及，却不免进一步强化了刚才我所说的那种集中化、狭隘化的趋势。

　　王：两岸数十年来的史学发展，长期都处在“追随西方”的风气支配下，以致一代一代的学者，彼此取径不同、问题意识迥异，很难形成学术的积累与传承。你认为，我们现在有没有机会重建中国史学的“学统”，树立本身的自主性？

　　罗：其实，许多前辈都曾经提到过一些重要的方向。如李济从年轻时期一直到晚年在美讲学，便反复强调语言能力的重要。他认为，多懂一种语言，便能多增加一种思维方式。当然，李先生讲这段话的用意，多少是劝诫西方学者一定要先精通中文，才有能力来研究中国。不过，他也指出，如果中国学者能用中文以外的语言来思考中国，一定也会对平素习以为常的事物，得到许多不同的认识。目前海峡两岸年轻一代学者所掌握的外语能力，一般而言，要比年长一代强得多。我深切盼望，这种多语思维的能力，能有效运用于对史料与史实的深入理解与诠释，进而产生出具有创新性的研究成果。

　　另一方面，傅斯年也曾经在《历史语言研究所工作旨趣》这篇文章中讲过一段十分重要却常遭忽略的话。他指出：西洋学者研究中国，对于文字审求、文籍考订等方面，永远一筹莫展。我个人以为，傅先生这种说法，或许稍嫌武断。如今天一般中国学者对中国文字典籍的理解，连传统三家村学究的程度恐怕都赶不上，则我们阅读中国古籍的能力，究竟比外国学者强多少，恐怕还是未定之数。不过，整体而论，中国学者理解与诠释中文史料的能力，大致还是比外国学者更有利的强项。傅斯年后来在史语所里聘用了严耕望、王叔岷等青年学者，也大力提拔了四川的王利器等人。这些人，特别是二王的研究取径，大致都是以基本文献的考订解读为主，与史语所强调动手动脚到处找寻新材料的主导性学风大异其趣。由此可见，傅斯年在与西方学者竞争“东方学之正统”的努力过程中，虽刻意借镜他人所长，鼓吹史料的扩大与征集，却也并未弃己所长，疏忽了文献典籍的解读与诠释工作，也就是他后来说的以“全汉的问题”来“建造中国史学知识之骨架”。

　　我以为，研究历史，不但要深入阅读史料，更要设身处地，尽力从当时人的想法与关怀出发，来产生出真正的问题，也就是如费正清(John K. Fairbank)所言，要在提问之际，改变自己的意识，以返回到活生生的过去。在此一层面上，李济所主张的双语或多语思维，与傅斯年所谓史料文献的解读必须仰仗文化传承的助力，都可说是确凿不移的精当之论。陈寅恪在史学上的卓越成就，便是一个有力的例证。因此，如果我们能掌握本身特色、发挥所长，努力不懈，长此以往，必能获致丰硕的成果，做出更多的贡献。

　　王：发挥我们自身的特色与原创性，当然是大家所共同期待的目标。但是，这种境界毕竟有待于个别学者的天才独造，而无法依靠刻板的规划与设计来达成。由此而言，当前两岸的学术体制，似乎都只有抑制个人才具充分挥洒的负面作用，就像是传统科举制度以八股取士，负才不羁的狂狷之士，若非俯首下心，与现实妥协，往往蹉跎不遇，备受摧折。你是否见过这样的实例？

　　罗：我虽未亲眼目睹，想必总有这样的实例。两岸学界目前这种计时程功，以量化为准据的学术评鉴制度，即使不刻意压抑天才，这些人恐怕也只能主动束手就范，否则便随时有出局的危险。不过，我倒不以为近代以来备受抨击的八股考试太过抑制人才。其实，传统的诗文格式如八股文、律诗等，其共通的核心旨趣，正不外乎“出新意于法度之中”，亦即要求我们在一定的规则限制下，从事创新。这种办法，理想与否，我不敢妄下论断。但是，就像体育竞赛一定要有大家共同遵循的游戏规则一样，治学为文也要有固定的章法，才能决定胜负、衡量优劣。而一有规则章法，自然免不了设下若干限制。人才之崭露头角，便是要在特定章法与规则的局限下，犹能别出心裁，有所创获。把人才沦胥全然归罪八股，严格而论，未尽公允。事实上，正反之说都可以找到统计学上的有力依据。我们很容易举出诸多例证，坐实八股埋没人才的罪名；然而，科举考试以八股取士，前后凡数百年，其间却也是人才辈出，美不胜收，像近代史上的曾国藩、蔡元培等人都出身场屋，难道就不是人才？再如16岁就考上举人的梁启超，毕生著述不下数百万言，更是不世出的豪杰之士。可见八股未必就是一般所指埋没人才的祸源厉阶。当然，这其中也有环境因素所造成的差异；每逢思想解放的时代，法度宽松、崇尚新意，才智之士自由表现的空间也就比较开阔。不过，长远观察，对于法度的重视，还是比较契合中国文化的传统精神。杜甫的诗句说：“窗含西岭千秋雪。”雪岭千秋，浩浩茫茫，却依然需要用一扇窗户框起来，否则便不成图景；反过来说，虽尺幅之窗，而千仞之山、四时之雪尽纳其间，可供挥洒的天地，也不可谓不大了。我所说的法度与创新的关系，基本上就是这个意思。

      关于919站聚的感想和说明（一） 　

    　一个礼拜之前，我真的做梦也不会想到，糊涂这样庞大的一个站的五周年站聚，竟然只会去不多的一些网友，竟然劳动北大出动了几乎所有的保安力量，竟然会场周围的马路都被等距离站立的保安封锁，竟然大家连个坐的地方都没有，竟然在大伙站立的地方旁边就停着校园巡逻车，最后，竟然会由我和郭大路两个人来主持！我们既不是站务，也进不了那个能知道点什么情况的内部俱乐部，（那个俱乐部里面的很多人脸上都带着高深莫测的表情，如同吃了摇头丸，也许小秘密的效果和摇头丸差不多，但最终俱乐部大佬们只有一个站出来了——我们大话西游的bridged，看来摇头丸究竟无法壮胆），我甚至连版主都不是，（只曾经当过女权主义版的小版主）。但这个事情就这么发生了，我和老郭阴差阳错的主持了一把，主持地点是四年多以前曾经第一次踏上，第一次尝到无权者与公权力对抗滋味的静园草坪。 　　

      但这次和上一次到底存在很大不同，那时我是他们不敢惹，也惹不起的北大学生；现在我已经毕业，准备出国，远离体制，原有的身份及其带来的保护完全消失。那时我从人堆里冒出，只需为自己的言论负责，只需和其他发言的人一起平摊责任，这一次我得为所有人的言论和安全负责，得靠自己的勇气为别人撑起言论自由的一点空间！那次我因为自己的一些现在看来根本不算什么的言论而认定我的宿舍电话被窃听，现在我和老郭使用的电话是被不折不扣的严密监听，我们刚刚打算请来的人迅速接到了来自其单位最高领导的威胁。那次我认定自己被某部门监视，而昨天两个黑衣人一路尾随我和郭大陆回到住所，又尾随我们走了颇远的路去吃饭地点并返回，最终在楼下逡巡许久，很晚才离去，（没呆一夜，这说明我们级别还没有达到需要某局派人值夜班的高度）。四年前我第一次体会到亡命之徒爆发时的高潮体验，回来一气呵成写了两篇颇长的文章，很多人为之动容。而这次那种体验没有了，大家夸奖我的时候迟钝漠然，疲于应付，主要的感觉成了疲倦和后怕。我这篇文章写起来也是老牛拉破车一样的感觉，是出于总得向希望了解这事情的大话兄弟姐妹交待点什么才动笔的。但也许这一切沉重的东西也能说明我比起四年前更加向前走了？我的世界有了进一步的拓展？我不知道，我得等我个人的事情安定下来再回头想想这个问题。 　　 　　

      关于919站聚的感想和说明（二） 　　

      事情的发生大家也都清楚了，某天某站突然没了，悄无声息的倒了，本来就定好的站聚看起来也没人招呼了，我和郭联系公民生活版的老斑竹bambi，得到一串我们不怎么满意的回复，还听说了一批站务们的面对权力的一些表现。郁闷得要命，确切地说是两个人在屋子里暴跳如雷，气得浑身发抖，冲上lqqm，将站务们骂的狗血淋头，而后到大马路上狂走一气，破口大骂到清晨四点。咽不下这口气，决定干脆我们俩招呼一下，站聚照样举行，没人肯主持我们俩赶鸭子上架进行客串。于是发了文章，graygirl帮我们发了不少信，我们自己也临时拟定了一些安排，我自己没做具体事务不多，太累了，前天晚上老郭拼命找我商量他构想的活动安排，让我帮他一起请老师，可是我在校园里闲逛到很晚才回去。 　

      开始想请贺卫方，孔庆东，打了电话，一个正好那天中午上飞机去外地，一个在江苏根本没回来，后来想请吴国盛，没打通电话，联系到了焦国标，答应过来。最好还请一个，谁呢？想不出来，graygirl提醒可以联系郑也夫，万岁！请到了，graygirl的这个主意对聚会能够顺利完成起到了最关键的作用。滕彪和我们是好朋友，决定让他也来，打了电话，很爽快地答应了。 　　

      很需要一个人来讲讲糊涂站史，这个人当然bridged最为合适，可我给他打电话真得很勉强，按我的了解，bridged老谋深算，怎么可能在这种时候掺乎我们这个破事情呢，更何况以前的事情每次他都更习惯悄悄的做而不是站出来。他为糊涂做的已经够多，任何人无法从道义上要求他做更多。令我吃惊的是 bridged居然及其爽快的一口答应了！他说他一定会去，只是感觉有些疲惫，我太能够体会他的这种疲惫，这么多年来，这种疲惫在我们的心中一点点蔓延开来，把我们的青春一点一点地吞噬殆尽。大话西游前身不死鸟站刚开的时候，我看着那些打印出来整整齐齐的贴在二楼楼梯口的文章，想，这是谁呢？这后面隐藏着怎样的一颗心，一个灵魂呢？离现在总有五年了吧！我上了大话，认识了他，做网友，做朋友，做情敌，同学七年，我毕业了，一种与青春很不相干的表情逐渐的爬上了我们的脸，这是什么呢？就是那种疲惫从皮肤中渗出来了，以后它还会逐渐的腐蚀我们的皮肤，让皮肤失去光泽，不再光滑，变得沟壑纵横。而现在，他居然站出来了！带着折磨我们多年的疲惫，和我合作。唉，怎么写成了我的个人感伤了，这不是大家要看的，让我还是振作精神，回到正轨。

  　 关于919站聚的感想和说明（三） 　　

     反正就是请了这么几个人，结果没过几个小时滕彪就来了电话，说法大的党委书记给他去电话了，让他不要来，看来他们对这个事情盯得真够紧的。当晚数学系团委书记和负责学工的老师都给我来了电话，有一件事情我不奇怪，就是他们根本没有花力气劝我取消聚会，他们太了解我了，他们只是询问我来多少人，什么组成，有多少外校的，等等。并要求我保证不出事。这两位老师原来对我都很客气，人也不错，我向他们反复强调这只是原有站庆的一个正常延续，场面我完全控制得住，任何事情都不会发生。而郭也接到了他原来导师的电话，结果自然他亦不为所动。我们很清楚这些电话是谁要求打来的，我们决定干脆直接给他去电话，向他“汇报” 我们要做的事情，省去中间转来转去的这许多麻烦，可他的所有电话，以及他秘书的电话，一律无人接听。

 　 由于过度疲倦，我的记忆力受到一定影响，让我仔细想想还有些什么事情。

　　地质系一个已经毕业的师弟，skytramp,帮了非常大的忙，他请来了一批具有高超组织能力，并且身强力壮的朋友，以前爬过山的，骑过自行车长征的，练过武的全有，目的就是要维持好秩序，防止一切突发事件的发生。加上我们这边本来就认识的几个朋友，确定能够将局势控制住。北航毕业的一个小弟拿过来不少黑纱，但最终我们决定不带去。中文系博士wangxiaosu自制了两个白色条幅，最后也未能打开。

　　这个事情，真正有危险的，只有我和郭两个人，如果不出问题，我们的安全还有保障，一旦出了问题，我们就吃不了兜着走了。虽然压力很多，奇怪的是准备这些事情的时候，危险种种似乎都忘掉了，反正要进行下去，害怕也没用，要做的只是让它安全过去。为了自保和保护其他网友，我们未雨绸缪的准备了两个东西，一个是记者朋友在外打拼，甚至出生入死时必带的护身符，我国法律关于检查居民身份证，对公民进行搜查，拘禁的一系列规定和违反此类规定的惩罚措施。另一个是提前联系了两个律师，都是我们的莫逆之交，一个是中国最早的一批合伙人，今年北大法硕刚毕业的老夏，老夏一大把年纪，孩子上学了，但面相很嫩，像大一新生，老夏和我们一起进入北大，准备在突发事件发生时立即提供法律方面的援助。

　　 突然接到滕彪的电话，说来不了了，法大大批领导亲自出动，分别守住法大和北大的所有校门，并且直截了当的，去了就考虑你的饭碗。

　　 我和郭都用红笔在T-shirt上写上自己的ID,ytht,以及心形图案。

 　　昨天上午各位朋友碰了一下头，认真交待了注意事项，然后分头赶往北大。好在校门还没有封，顺利得进去了。我们提早一点来到静园，不出所料，所有的水龙全部打开浇水。唯一一点还算干的地盘就是革命烈士纪念碑前那一块儿。静园旁边站着不少人，带着墨镜，我们亮出T-shirt，直接过去和他们谈，那几位倒也不隐瞒自己的身份，直接说明自己是保卫部的，跟我们也挺客气，让我们体会学校的难处，说自己的工作也不好做，等等，我向他们保证没事儿，让他们别太紧张，我说肯定有人出来干这么个事情，我干比别人干好多了。

 　　我们准备了几张纸，上面印着活动的安排，以及要求大家注意的事项。活动的安排已经提前给一些人发了群信，我最受不了的是那个北大数学系96的，现在在法国读书的，成绩很不怎么样留了级还自比伽罗瓦的王八蛋在我们的安排中不署名的添加了一条——晚上可能有烛光晚会，让大家携带蜡烛！他把添加了一条的安排继续转发，后来发回了我们的邮箱。当我意识到这是谁干的时候怒火中烧，在静园草坪上携带蜡烛！那么多植物！哪里来的狗屁烛光晚会！这一条足够断送我！他好好地在法国呆着，可我也想去意大利！要是他在中国，我一定要拉上一帮人把他打个半死！！

  　 关于919站聚的感想和说明（四）

 　 逐渐有一些人来了，最后静园上凑了三十多人，bridged和郑也夫老师都来了。但这时就发生了我们意想不到的事情。

　　突然来了一个和北大保卫部那几个哥们态度完全两样的人，穿白衬衫，声称自己也是北大的，非常粗暴，围住郭大路，询问他是不是北大学生，郭说是北大毕业生，他就问北大毕业生是不是北大学生，郭回答你自己应该知道北大毕业生是不是北大学生。还有一个人说让郭到保卫部和什么人先谈谈，郭当然不走，说要谈就在这里谈。他们说我们的活动没有报批，不合校规，我们说这根本不是什么活动，就是大家在静园这里坐着聊天，聊天还用报批？胡扯！那个人横起来，说就去保卫部谈！少罗嗦！当时郭大路身边已经围了几个这样的人，我看局势不对，立刻冲上去挽住他的胳膊，另外一边挽住另一个同学的胳膊，大叫一声不能走！我们就在这里谈！ tarkovsky也说如果要报批你们可以把东西拿过来现场办公，用不着去别的什么地方。那哥们又冲我过来，问我是哪儿的，我说是北大毕业生，他说毕业了就不能在这里呆着，我说毕业生也是北大学生。他说北大学生也不行，这是党委决定的，口气冲得不得了，我轻蔑的说我又不是共产党，你们党委的决定干我何事？他可能觉得我这种人闻所未闻，大吼党委的决定你敢不听？！底下的同学一起都看不下去了，跟我一起来哄他！他立刻闭了嘴。

　　 wangxiaosu拿来了写着一塌糊涂，ytht的条幅，在地上一铺开，他们就立即制止，为了不扩大事态，我们收了起来。后来他们又过来跟我纠缠北大毕业生就无权来静园的破事儿，我烦透了，干脆向树上一靠，高声说我是中国公民，我有在静园停留的权利，我将在这里停留下去，直到他们用暴力把我带走。他们一看我要拼命，倒也不再废话。

　　 三点钟到了，郭玉闪那边还在纠缠，我们沟通一下，立即开始。我爬上树，向大家宣布活动开始，这一下大伙的注意力被吸引过来，那些哥们也迅速安静下来。

  　 关于919站聚的感想和说明（五）

　　我开始主持，我说这个聚会本来就有，我们聚会是因为我们对糊涂有感情，现在糊涂突然蒸发，但我们的感情却没有蒸发，因此聚会当然还要举行。我们在这里聚会合理合法，刚才保卫部的同志说不合校规，需要审批，我说我在北大七年，每年中秋等节日经常全班到静园草坪聚会，没有审批一次，照这么说全部违规，可保卫部没有管过一次，照这么说他们全都渎职，我校保卫部工作一向认真负责，绝对不可能渎职，这说明静园草坪聚会就是不用审批，我们今天的也不用审批，肯定不违校规。

　　开始由段练发言讲糊涂站史，介绍了若干糊涂关站的情况，要求大家体谅站务甚至学校，希望年轻一代能够将北大精神继续传承。这还是我第一次听到段炼在这种场合作公开发言，他很平静，声调不高甚至有点低沉，中间的那种感觉用什么语言描述我说不清楚，反正他发言不长，但我几次感到鼻子发酸。

　　然后是郑也夫老师发言。他们发言前我们强调了蜡烛不能拿的事情。并且再一次指出我们的活动的合法性。郑也夫老师的发言看似与糊涂无关，讲了他对撞了白撞这种交通法规的观点，但言语中该表达的都表达到了。郑也夫老师是郭大路花大力气请来了，他开始说不愿意来是因为他自己从来不上网，也不知道糊涂，感觉自己和这事情没什么关系，也跟我们讲到这两年觉得事情无法改变而逐渐变得犬儒。但最终他来了，给了很大的支持。

　　 糟糕的是焦国标临时变卦不来了，并且找了一个极其糟糕丢人的理由——我就不具体说了——真的丢人，我们没想到昨晚那么干脆答应下来的焦国标居然那么软？他还怕什么呢？他还有什么可怕的呢？我不知道，也无暇去想——聚会必须继续进行。

  　 关于919站聚的感想和说明（六）

　　于是只好大家自己发言，谈自己和糊涂的关系和感情。此时静园被围了起来，不但入口被堵住了，连周围的四条路都被封上了，北大出动了大部分保安力量，等距离站岗，任何人不能接近。有些网友来到了静园草坪的边上无法进入，在那里看着，向我们鼓掌，高呼，喊得好像是“我们爱糊涂”。但那个时候我精神高度紧张，没听清。中间我们考虑过是不是移到边上去，但后来放弃了，为了不发生激烈的对抗。学校的行为已经帮助我们达到了我们想达到的效果——糊涂不能无声无息的死掉。没错，现在动静不是很大么？

　　 我第一个谈我和糊涂。谈到了我看见的糊涂站史，有了录音，大家听听就行了，据说风趣幽默搞笑，我不知道，我写这段的时候只感觉到疲惫。

　　 tarkovsky发言，讲了很长，讲得很棒，很悲凉，我也无力复述，大家听录音，对了，我们录音的文件是个狗屁的什么vy4格式，谁帮我转化成mp3格式，别光告诉我用什么软件，我根本下载不到这些软件，最好能亲自帮我弄弄。公民生活版的老斑竹bambi发言。 　　

       林江仙发言，他说参加过很多网友聚会，但这种受到高规格款待的聚会还第一次参加，反正大家都听录音就行。有些草坪边的网友冲了进来，一个哥们摔得满身是泥。几个保安拼命追赶，这场面可真得好看。

　　 在我们的鼓励下，发言的网友越来越多了，大家纷纷表达自己对糊涂的感情——录音上全有。我发现一个规律，站出来发言的，全部都上过公民生活版，看来这个版的力量还挺强大，在这个场合就显示出来了——支撑着被恐惧伤害多年灵魂站起来，站出来了！

　　 可能由于所有的水龙都打开了，水管负担太大，我们旁边的一根水管爆裂了，真得成了灌水。我说真逗，诸葛亮善用火，北大善用水。

   　 不少女生都鼓起勇气站出来发言，真得很动感情。 　　

　　 关于919站聚的感想和说明（七） 　　

      北航的doingdd也说了不少。今天他能来真得不容易。中午他被叫到一个办公室里面，几个北航网络中心的人把他限制在那里面不让走。他紧急给我们打电话，我让限制他的人接电话，那几个人根本不接——不敢。于是我说一句，doingdd向他们复述一句，我向他们指出，他们已经违法，他们的行为会被判处三年以下有期徒刑，如果他们不放走doingdd，我将在下午的聚会上宣布此事，后果由他们负责，他们死定了！

　　 这个事情本身没什么风险，他们根本不敢将doingdd怎么样，想做的只是暂时限制他的自由，让他无法参加我们的聚会。这也是他们破坏此类公民聚会的常用手段，在孙志刚事件后的纪念中就多次采取。

　　 可doingdd也不是好惹的，北航派了一个他原来的老领导劝他，说他太年轻，很多事情都不知道。另外他的行为也给北航工程学院抹了黑。doingdd针锋相对地说我知道的东西已经够多，更多的东西我根本不想再知道，我的行为不但没给工程学院抹黑，反而使增了光。

　　他们要求doingdd把事情说清楚，doingdd就把自己写的一首诗打印下来，交给他们，说我承认是我写的，这下子清楚了吧？他们要带doingdd 去保卫部，doingdd 和他们走出来，趁着路上学生人多拥挤，一下子跑走了，取出自己的自行车骑上就走，可惜被他们纠住，他做出努力向北航北门挣脱的样子，那几个人就向相反方向使劲，doingdd突然改变用力方向，向南门骑去，那几个人措手不及，迟疑了半秒钟，doingdd已经骑开，他们在后面跑但是肯定追不上自行车，于是他们立即发动一辆轿车在后猛追，doingdd七拐八拐拐入北航家属区，扔下自行车躲入一居民楼，躲了半小时之后，脱下外面的校服，摘了帽子，带上一幅早已准备好的口罩出来，发现那几个人已经走了，doingdd这才打了出租来到北大，并且也发了言。

　　四点四十左右，一个女生正在发言，他说完了之后我们准备让wangxiaosu作最后一个发言，党委副书记张彦突然冲了出来，二话不说直接开始亲自向外拉人，气急败坏的说行了行了，今天已经可以了，大家快散了八，等等。我们要求将最后的发言说完，于是商量好再说五分钟。

　　我这个时候发现原来这位张书记比我们还要紧张得多！昨天我们怎么也找不到他，现在他承受不了自己跑出来了！我是一个自由人民，说实话生死之类还真不是特怕。张书记年纪轻轻就官运亨通，以后也前途无量，但偏偏遇上我和郭大路给他找了两次大碴，哪一次他处理不好，前途都会就此毁灭，他的前任王登峰书记就是前车之鉴——本来似乎也前途光明，突然间就被排挤出去。他对此有多大的精神压力，可想而知。想到这些，想到他那幅由于紧张而扭曲的面孔，我就理解了当年丘吉尔对莫洛托夫的那种同情。丘吉尔说无法想象莫洛托夫是怎么生活过来的，自己很庆幸没有在他那种环境中生活过一小时。

　　 最后wangxiaosu发言，他直言不讳的骂肉食者鄙，说通过这个事情真的看出肉食者是多么的鄙俗，后来郭大路告诉我wangxiaosu说这话的时候张书记的脸色及其难看。

　　 郭大路作总结发言，感谢四中全会确立的言论自由精神等等。

　　最后我要求凡是出北大的，所有人聚在一起出去，任何人不能落单，我们组织了人手带头和断后，这是为了防止他们突然抓人——这事情四年前发生过。从静园草坪出去一看，周围一片人仰马翻的场面，车堵了一大片，都在拼命的按喇叭。我们最后把大家全部送出了东门，自己也分头回去。

　　 活动算是胜利结束。

　　 关于919站聚的感想和说明（八）

　　还有点后话，两个雷子一直跟我们到很晚，刚才skytramp告诉我是三个。晚上我去北大喝茶，郭大路和skytramp也下了楼，他们决定去逗逗那两个雷子，去跟他们聊聊天，看看会怎么样。于是他们俩向其中一个走去，那哥们一下子慌了，没想到居然会有这种事情发生，也不知道符合处置，在他们接近的时候突然拿出手机，做接电话状和他们擦身而过。于是他们俩又向另外一个人走去，同样的事情又发生一遍。因此也没有聊成。

　　 刚才graygirl来电话，说doingdd的诗是藏头诗，她要发上来，大家也看看。

　　最后，真得很烦还要解释一下所谓我们主持人不负责任的事情。如果我们俩没有这个基本担当的话，如何又能来主持这事情？所谓一面抗议政府干扰，一面说政府认为这事情合法，有什么矛盾。我只能说这是一个广场政治的基本方法，援引更高权力的说法来对抗低级权力的直接干预。我怎么叫没告诉大家老师会去？我也不知道谁会去，但当然会有人干预，这还用说？如果有人叫你去天安门大横幅，难道你自己想不到会来警察？你没见过中国也有警察么？就算你提前没想到，到那里一看站着那么多穿制服的，还有自己系里的若干老师，自己害怕自己就跑不行了么？一定要我亲自告诉你，这个叔叔穿的是保安制服，他是干什么什么的？北大不是幼儿园。我们当然能保证网友的安全，出问题的只会是我们两个。我们保证网友安全的方法最主要的就是保证场面不混乱，保证网友镇定。那我当然说大家和平理性的举行活动，不和什么人对抗，肯定合理合法，这怎么叫不负责任，够了够了，大家安全我就放心了，doingdd我们也通过北航的关系确保了他的安全。我的文章也写完了。就这么着。 　　

—————————————————————————— — 　

　一 　　 　　 

     中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府 前遇害的刘和珍杨德群〔2〕两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君〔3〕 ，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我， “先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。” 　　

     这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚 为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》〔4〕全年的就有她。我也早觉得 有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使 我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只 能如此而已。 　　

     可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周 围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后 几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人 间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后 死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。 　　 　　

  二 　　 　　

     真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。 　　

     这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧 迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷 生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！ 　　 　　

     我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有 两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。 　　 　　

  三 　　 　　

     在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说 ，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我” 的学生，是为了中国而死的中国的青年。 　　

     她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中 六个学生自治会职员的时候。〔5〕其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已 经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘 和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所 屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑 着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同〔6〕，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是 见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观〔7〕，往日的 教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此 后似乎就不相见。 　　

     总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。 　　 　　

  四 　　 　　

     我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事； 　　

     下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但 我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。 　　

     我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残 到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？ 　　

     然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且 又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。 　　

     但段政府就有令，说她们是“暴徒”！ 　　

     但接着就有流言，说她们是受人利用的。 　　

     惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰 亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。 　　 　　

  五 　　 　　

     但是，我还有要说的话。 　　

     我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。 　　

     自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。 　　

     但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同 去的张静淑〔8〕君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起 她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸 部猛击两棍，于是死掉了。 　　

     始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友 爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院 里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个 惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被 这几缕血痕抹杀了。 　　

     但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。 　　

  六

     时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不 过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深 的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如 煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手 。 　　

     然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心， 纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜〔9〕说过， “亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。 　　 　　

  七 　　 　　

     我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我 的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难 竟能如是之从容。 　　

     我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的 气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为 中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这 一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。 　　

     苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。 　　

     呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！ 　　

     四月一日。 　　 　　

※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※ 　　 　　

〔1〕本篇最初发表于一九二六年四月十二日《语丝》周刊第七十四期。 　　

〔2〕刘和珍（1904—1926）　江西南昌人，北京女子师范大学英文系学生。杨德群（ 1902—1926），湖南湘阴人，北京女子师范大学国文系预科学生。 　　

〔3〕程君　指程毅志，湖北孝感人，北京女子师范大学教育系学生。 　　

〔4〕《莽原》　文艺刊物，鲁迅编辑。一九二五年四月二十四日创刊于北京。初为周 刊，附《京报》发行，同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。一九二六年一月十日改 为半月刊，未名社出版。一九二六年八月鲁迅离开北京后，由韦素园接编，一九二七年十 二月二十五日出至第四十八期停刊。这里所说的“毅然预定了《莽原》全年”，指《莽原 》半月刊。〔5〕在北京女子师范大学学生反对校长杨荫榆的风潮中，杨于一九二五年五月七日借 召开“国耻纪念会”为名，强行登台做主席，但立即为全场学生的嘘声所赶走。下午，她 在西安饭店召集若干教员宴饮，阴谋迫害学生。九日，假借评议会名义开除许广平、刘和 珍、蒲振声、张平江、郑德音、姜伯谛等六个学生自治会职员。 　　

〔6〕偏安于宗帽胡同　反对杨荫榆的女师大学生被赶出学校后，在西城宗帽胡同租赁 房屋作为临时校舍，于一九二五年九月二十一日开学。当时鲁迅和一些进步教师曾去义务 授课，表示支持。 　　

〔7〕学校恢复旧观　女师大学生经过一年多的斗争，在社会进步力量的声援下，于一 九二五年十一月三十日迁回宣武门内石驸马大街原址，宣告复校。 　　

〔8〕张静淑（1902—1978）　湖南长沙人，北京女子师范大学教育系学生。受伤后经 医治，幸得不死。 　　

〔9〕陶潜　晋代诗人。参看本卷第73页注〔5〕。这里引用的是他所作《挽歌》中的 四句。 　　

地址：http://xxxking.oursm.free.fr/dl/wssq.rmvb

    本想坐车，一看那万人如海的架势就令人生畏，径直从新街口走到了广州路。走进新时空书场先愣了一下：没走错吧？怎么成了悦读书坊？上去一问，原来年初的时候新时空书场已经不做了，这里由悦读书坊接手经营，换的真快。无论如何，读书的氛围很浓，这就够了。好久没来啦！

    上次逃回南京是去年十月，又是半年过去了，新书出的已经目不暇接：原来基本上三天来一次，所有的新书基本能够“眼到”，今日则无颜以对。不过还好，扫过一遍还是看到很多好书，《伶人往事》就是其中一本。作者章怡和已是尽人皆知的作家，她的成名作《往事并不如烟》是我04年最喜欢的书之一，书中伤亡悼逝的遗民心态和简洁干净的行文风格都甚获我心。去年新出的这本继承了作者的一贯风格，只所写由政治人物转向舞台“戏子”，不过字里行间仍透出对文化衰落、艺术消亡的哀伤之情，凭吊和伤怀之气溢出纸面。我喜欢这种感觉。

    大概自己也是对传统有深切怀念之人吧。

 下面是章书序言，共飨。

  我在剧团被管制多年，丧失人身自由的日子也是从剧团开始，可算得尝遍酸甜苦辣。然而，舞台和艺人始终是吸引我的，这吸引力还很强烈：看了电影《霸王别姬》，自己就想去编个“姬别霸王”；读了小说《青衣》，也想去学着写个中篇。连题目都想好了，叫“男旦”。
    过去看戏是享受，是欢乐。而这些自以为享受过的欢乐，现已不复存在。如今所有的文化都是消费，一方面是生活走向审美；另 一方面是艺术消亡。当然，我们的舞台仍有演出，演新戏，演老戏或老戏新演，但大多是期待而去，失望而归。中国文化传统与革新之间的断裂，在戏曲舞台和艺人 命运的身上是看得再清楚不过了。别说是京剧、昆曲，我以为自上个世纪以来，整个文化是越来越迷失了方向。数千年积淀而成、且从未受到根本性质疑的中国文 明，在后五十年的持续批判与否定中日趋毁损。去年，北京编演了一出有关梅兰芳生平的新戏，仅看电视转播，便惊骇万状。去圣已远，宝变为石。晚清人士面对华 夏文明即将崩塌之际，曾发出的“三千年未有之变局”的惊呼，何以如此悲绝？或许正如台湾学者（王德威《后遗民写作》）所言：“他们已经明白‘现代’所带来的冲击是如此摧枯拉朽，远甚于改朝换代的后果。这也间接解释何以民国肇造，有识之士尽管承认势之所趋却难掩一股强烈的失落感觉。他们在民主维新的风潮之后，看到一片庞大的文化、精神废墟。‘凭吊’成为时代的氛围。”如此看来，京剧《梅兰芳》的演出也许是成功的，倒是个人的观剧心理出了问题。
    文化上何者为优，何者为劣，早已不堪闻问。在主流意识形态的操控下，谁都难以成为独立苍茫的梅兰芳。从老宅、年画到京 剧、皮影，任何对民间文化艺术的振兴、弘扬似乎都是一种憧憬或空谈。东西方文化相遇，某些方面可以交融、互补，而某些方面则完全是对立、冲突。几个回合下 来，博大精深的传统艺术，正以令人炫目的方式走向衰微。其从业者只能在背弃与承续、遗忘与记忆之间寻求折中之策、苟且之法。这大概也算得是文化现代性之两 难的生动显现。那么，我们还能做什么？还有什么可做？恐怕有朝一日，中国舞台真的成了“《长坂坡》里没有赵子龙，《空城计》里没有诸葛亮。”
    当然，继承传统文化的难题也非中国所独有。
    艺人，是奇特的一群，在创造灿烂的同时，也陷入卑贱。他们的种种表情和眼神都是与时代遭遇的直接反应。时代的潮汐、政治 的清浊，将其托起或吞没。但有一种专属于他们的姿态与精神，保持并贯通始终。伶人身怀绝技，头顶星辰，去践履粉墨一生的意义和使命。春夏秋冬，周而复始。 仅此一点，就令人动容。这书是记录性的，是写给不看戏的人看，故着墨之处在于人，而非艺。知道的，就写；知道多点，就多写点。即所谓“有话则长，无话则短”。正因为奇特，他们也就有可能成为审视二十世纪中国式人生的一个观察点。书中的叙述与诠释，一方面是为我的情感所左右，另一方面也是我所接触材料使然。某种程度的偏见是有的。我喜欢偏见，以抗拒“认同”，可怕的“认同”。
    书名就就叫《伶人往事》吧。和耀眼的舞台相比，这书不过是一束微光，黯淡幽渺。每晚于灯下忆及艺人旧事，手起笔落间似有余韵未尽的怅然。它和窗外的夜色一样，挥之不去。
    有人说：你写的东西，怎么老是“往事，往事”的？是呀，人老了，脑子里只剩下“往事”。历史，故事矣。故事，历史矣。我们现在讲过去的故事，要不了多久，后人也会把我们当作故事来讲述。恍然忆及从前逛陶然亭公园的情景。初春的风送来胡琴声，接着，是一个汉子的歌吟：“终日借酒消愁闷，半世悠悠困风尘……”
    我听得耳热，他唱得悲凉。

首先，4月9号出来的越狱大结局要尽快看。其次，要抓紧看米氏的《货币金融学》。第三，找点电影看。

无意间想起了去年看过的《海上钢琴师》，其导演托纳托雷的执导风格我很喜欢，接着又看了托氏《西西里的美丽传说》，激动的不得了，并非由于片中的暴露镜头，而是托纳托雷可以非常准确的把握住普通人心中一闪而过却又印象深刻的感受，一个14，5岁的少年，爱上一个性感美丽的有夫之妇，多么不可思议却又多么真实可信！人性中最初的冲动和最深处的善与恶都栩栩如生活色生香，中国导演，似乎欠缺这种执导能力吧？

今天翻出旧作，写的是《海上钢琴师》，本意藏拙为幸，可还是按捺不住激动，贴出来吧。

周三凌晨一点    05，12，28

晚上在家看了《海上钢琴师》，一部现代生活的寓言，讲述一个出生在船上而被遗弃的白人，在黑人的养育下成长，经过船上上流社会音乐舞会的陶冶，最终成为天才钢琴师，充满了对音乐与人生的感悟，一生不愿意下船，最后带着他对纯粹完美世界追求的梦想，与船本身一起毁灭。

整部片 子充满了反抗的意味，譬如“遗弃”的反讽，“白人”的反讽，现代都市生活的反讽，远航和登陆的反讽。当钢琴师站在舷梯上的那刻，他看到的都市并非我们眼中 的那般灯红酒绿，那般绚烂多彩，而是像一座中世纪被上帝遗忘许久荒芜破败的城堡，了无生气，没有尽头。这里的象征意味颇为浓郁，甜美而动人的姑娘，喧嚣而 杂闹的人群，盛气凌人的傲慢，唯利是图的商贩，与这座“死城”相得益彰，奇幻多姿。钢琴师终究没有走下船，即便是为了心爱的姑娘也在最后一刻改变了主意， 这里主人公的具体抉择并不值得太过深究，令人难忘的是两难中的取舍，原则、理想与欲望、爱情的赛跑，前者赢了最关键的一局，这对我们来说或许显得太过残 忍，然而却对主人公十分重要：这暗示着是否要在没有尽头的“死城”中沉沦的重大命题。海上生活漂浮无定，随波逐流，但却始终有自己的航向，陆上的生活虽然 脚踏实地，却更显虚空，被各种欲望引导的生活早已支离破碎，不得不在各个“十字路口”作出抉择，迷失方向也迷失自己，远不及海上漂泊的纯粹和永恒。这座在 钢琴师出生以前就漂在海上的巨轮，在世人忙于欧战的年代仍飘摇海外，似乎成为失乐园中唯一未被染指的诺亚方舟，满载着伊甸园中的纯粹和静谧，要再一次颠覆 那个已混乱不堪的人类社会。滔天的洪水（大海）、孤独的方舟（巨轮）上一次冲尽了初民社会的虚惘暴虐，这一次将洗涤什么？上一次有诺亚在舟中存活以统续人 类血脉，这一次我们将靠谁？

当废弃的巨轮即将被引爆之际，钢琴师灵奇的双手在空中又一次奏响了优美的旋律，从容、仁慈又淡定、沉静。牧歌似的旋律中钢琴师和他的理想国一起灰飞烟灭，但他没有死，他已化作那支绿色的橄榄，等待着不久就要到来的信鸽。

相爱的时候，都是想给对方幸福，到最后，只想让自己幸福。 

    不知何时起，很喜欢细雨蒙蒙的天气，慢条斯理中透出一种淡然安然的浪漫，天气是否真的能从本质上影响人的心情呢？不管怎样，我喜欢雨天，喜欢浪漫的雨天。不必为工作奔命，不必看别人脸色，不用担心一切的身外之物，只需用心体会自然的幽静和谐就“绝地天通”了。现代人生活压力大，我亦厕身其列，难得有心情有机会专门用来享受了。得于此而失于彼，人生之事再所难免，用心做好当下的事吧。

    又是一个雨天，一个幽静安详的雨天。

    原本早已忘却的记忆在这样的雨天中幽幽归来。应该是2003年的10月份，和second一起去合肥的中科大，到合肥时就是一个细雨蒙蒙的早晨，游逛在科大的校园，没有纷争，没有忧虑，两个人维持着一定距离，闲散的走着，聊着，似乎这就是一切的一切。从科大回到南京后，发生了很多很多，世事变换常出乎我们最初的预料。那趟不经意的合肥之旅，无意中成为日后尚觉温暖的回忆。不说也罢吧。

    都是彼此生命中的过客，而我只能陪你一程。
 

                    革命的记忆与记忆的革命

                             ——从雨花台烈士陵园看如何建构民族记忆

                  （南京大学历史系   210093  南京）

摘要：本文通过考察南京市雨花台烈士陵园的建设初衷、具体布局、建筑风格和设计理念，从中梳理出陵园背后的深层文本，最后通过考察观众的留言以及受到的影响，说明烈士陵园是如何建构民族记忆的。

关键词：革命    民族解放     记忆   建构

一、        绪论

如果说史实是客观的，史书是带有主观色彩的，那么记忆则是社会建构的产物。记忆既不同于史书记载，更不同于史实，它是通过持续重复的暗示和回应在人们脑中完成的关于过去历史的一幅图景。除非专业的史学工作者，一般大众的历史记忆，无论从内容到方式都会受到社会倾向的强烈影响，社会的价值取向和夹杂在记忆中的感情因素，也会在不断的暗示作用下，逐渐影响到个人。

个人的记忆通常是与其自身的经历、兴趣、观念以及当时的社会环境相联系的，但如果经过有意识的引导，则个人记忆可以表现出很大的“同质性”，而大规模的“同质性”记忆，往往成为群体增强认同感和凝聚力的重要手段。一旦千千万万的个人对特定历史的记忆表现出极大的相似性和同质性，则这种记忆就上升为一个民族的民族记忆。

二、        雨花台的建设初衷和具体布局

1988年，雨花台烈士陵园被国务院公布为全国重点文物保护单位。

1995年，雨花台烈士陵园被共青团中央命名为“全国青少年教育基地”

1996年，雨花台烈士陵园被国家教委等六部门命名为“全国中小学爱国主义教育基地”

1997年，雨花台烈士陵园被中共中央宣传部命名为“全国爱国主义教育示范基地”

1996年，南京市政府批准《雨花台风景名胜区总体规划》，将雨花台风景区定位于“一个主旋律，两个功能”，即爱国主义主旋律和教育、游览功能。

雨花台位于南京城南中华门外1公里处，由东、中、西三岗组成。东岗即今雨花台名胜古迹区，因东晋豫章太守梅赜曾屯兵于此，故又称梅岗；中岗称凤台岗，即雨花台主峰，为雨花台烈士陵园纪念区；西岗为菊花台，又名石子岗。相传南朝梁高僧云光法师曾在此处讲经说法，感动上苍，竟落花如雨，雨花台因之而得名。

在1927—1937国共对峙的十年和解放战争时期，一批共产党的早期领导人和民主党派人士被国民党在这里杀害，建国后，南京市第一届第二次各界人民代表会议于1949年12月12日做出了兴建雨花台烈士陵的决议：[①]

    南京第一届第二次各界人民代表会议为修建烈士陵决议

    国民党匪帮与日本帝国主义统治南京的22年中，在南京及附近地区屠杀了无数中华人民优秀儿女、中国共产党党员及爱国民主人士，其中雨花台尤为众所周知先烈慷慨就义场所。现在南京已经解放，为追念先烈不朽业绩，号召人民纪念死者，鼓舞生者，因此本届会议决议在雨花台修建烈士陵园。

    ……

1950年1月24日，时任南京市市长的柯庆施批准了“组建南京市兴建人民革命烈士陵筹备委员会”的正式文件，同年6月29日，正式成立了“兴建雨花台烈士陵园筹备委员会”，8月，在筹委会的领导下，又分别成立了“南京市兴建雨花台烈士陵筹备委员会办事处”和“筹委会设计委员会”两个办事机构，筹委会设计委员会负责对陵园总体规划和设计。同时，在《人民日报》、《新华日报》上登载了在全国范围内征集烈士资料的启事。

经过半个多世纪的建设和绿化，现今的雨花台烈士陵园共占地153.7万平方米，形成了以纪念碑、纪念馆为中心轴线的纪念建筑群。

北殉难处位于雨花台烈士陵园的北部，是1927—1937年国民党集中杀害共产党人的地方。1979年，在这里首先建立了北殉难处烈士就义大型雕塑，由上海、广州、杭州、北京、南京等地的雕塑工作者共同创作，著名雕塑家刘开渠亲临指导。雕塑高10.3米，宽14.2米，厚5.5米，由大小179块花岗岩石拼装而成，总重量1300多吨。雕塑造型庄严凝重，刚毅不屈，再现了革命烈士的光辉形象。

纪念碑位于中轴线北端，1986年破土动工，1989年落成，由齐康设计规划。全碑分为碑额、碑身、碑座三部分，碑高42.3米，寓意南京解放纪念日（4月23日）。纪念碑正面镌刻着邓小平题写的“雨花台烈士纪念碑”八个大字，背面为江苏省暨南京市人民政府撰写的碑文，其辞曰：

在伟大的中国人民解放事业中，革命先烈为了实现共产主义理想，为了国家独立、民族解放和民主自由英勇斗争，壮烈牺牲在南京雨花台，用鲜血和生命谱写了中国革命史上的英雄篇章。先烈们的革命精神，将永远激励人们为实现共产主义的崇高理想而奋斗！

革命烈士永垂不朽！

在纪念碑的东西两侧的碑廊，有180块黑色花岗岩碑刻，总长144米。东碑廊镌刻的是马克思、恩格斯合著的《共产党宣言》，列宁的《马克思主义的三个来源和三个组成部分》。西碑廊镌刻的是毛泽东的《新民主主义论》。三篇著作共47043字，有著名书法家赵朴初、欧阳中石、刘炳森、萧娴、费新我、武中奇、尉天池等36人书写。

纪念馆是一座两层仿古建筑，由杨廷宝[②]设计，1984年4月动工，1988年7月1日建成并对外开放，全馆面积5900平方米，中堡高26米，东西长90米，南北宽49米，重檐翘角，气势宏大。除了花岗岩墙面，白色大理石窗框，正门上还有邓小平题写的馆名以及花岗岩雕凿的“日月同辉”图案。馆内分为10个展厅，共2000平方米，陈列着127位烈士的遗著、信件、服饰、以及日常用品等革命文物620余件，历史照片450余幅。这些烈士中有中国共产党的早期领导人和民主党派人士，包括中共中央政治局候补委员罗登贤、中国工人运动领导人之一邓中夏、中共中央委员恽代英、中国农工党创始人邓演达、中华全国总工会秘书长谭寿林、中共河南省委书记许包野、中共河北省委书记施晃、中国左翼作家联盟常委洪灵菲、中共南京市委书记孙津川、刘少奇夫人何宝珍等。

此外，在纪念馆与纪念碑之间有倒影水池、“缅怀”纪念雕像、纪念桥等建筑。倒影水池南北两端的照壁上用汉、蒙、藏、维、壮五种文字镌刻着《国际歌》与《国歌》。水池南端广场的东西两侧竖立着“缅怀”雕像，左边是“战士”，右边是“母亲”，每尊雕像高5.5米。广场南面是跨越雨花湖的纪念桥，桥长103米，宽12米，桥两侧有1米宽卧式花岗岩坡面栏杆，镶嵌有24只直径1.02米花岗岩雕刻的花圈。

纪念馆南面山坡上有座花岗岩砌成的忠魂亭，亦由齐康先生设计，1996年7月1日落成。此工程由忠魂亭和忠魂广场组成，亭高8.3米，宽5.8米，忠魂广场建有“思源曲”水池和“忠魂颂”浮雕。

三、        建筑的风格与理念

如前所述，个人的记忆往往受到社会倾向的强烈影响，而记忆的方式和内容又常常被社会所决定。烈士陵园的建筑风格和设计理念则能直接影响到个人的回忆方式以及与具体内容相联系的感情倾向和价值判断，因此，梳理一下建筑的风格和设计理念就有相当必要了。

从陵园北部的群体雕塑到纪念碑、纪念馆、碑文、碑廊铭文以及广场建筑，笔者认为体现出以下三个特点：

一、宏大主题的叙事方式和建筑的象征风格。如碑文所载，这里纪念的先烈，都是在“中国人民解放事业中”，为“实现共产主义理想”、“国家独立、民族解放、民主自由”而斗争的“优秀儿女”，他们的事迹谱写了“革命史上的英雄篇章”，成为我们今天学习的榜样和精神动力。宏大叙事的特点是简洁明了，但却对历史的多重面像有所遮蔽，近代中国的确面临着民族解放和社会改造的两大主题，而在宏大叙事模式中，国共两党基于不同主义信仰、执政理念而分庭抗礼的历史事实则极易被忽略。此外，陵园内建筑的象征意义也颇值玩味。除了北部的群雕象征着无数英勇就义的烈士而外，忠魂广场的两侧还有“战士”和“母亲”的雕像，一方面说明革命群众踊跃的将儿女送入革命军队，革命军队与革命群众是“鱼儿离不开水”；另一方面似乎也暗示了当年的浴血奋战与现今的新中国的“母子关系”。如果说这还是比较隐晦的，那么“忠魂亭”、“思源曲”就通俗易懂多了。饶有趣味的事，在雨花台扩建的过程中，为有明一代忠于前君，不肯替朱棣草诏篡位而终被车裂的方孝孺重修墓地，以彰其“爱国情怀”，但“忠君”与“爱国”似乎难以画上等号，而即就是臣民时代的爱国与公民时代的爱国也有质的不同，此举何谓也？

二、塑造人物形象的模式化与脸谱化。如上文所述，在宏大叙事模式的支配下，历史人物的复杂性和多面性消失了，取而代之的是人的单一性和平面性。拿北部就义的群体雕像而言，无论男女，表情、体态都如出一辙，刚毅、坚定、无我与献身几乎成为所有雕像的共同主题。不仅此处如此，其他革命纪念馆亦然。我们看到的都是不计个人得失，视死如归的战斗英雄。这说明在宏大叙事模式中，个人的主体性让位于革命的主体性，个人存在的价值让位于革命的价值，并且革命具有最高的价值。在革命的过程中，每个人都只不过是一颗“螺丝钉”，被安排在革命需要的地方，为一个共同的信仰而奋斗。耐人寻味的是，这些雕像不代表任何具体的个人，而是从千万牺牲就义的烈士中抽象出来的“革命先烈”。因此，人物形象的塑造只需要一个版本，其他的如法炮制即可；人物形象的表情也只需要一个脸谱，因为其角色早已在革命的叙事中预先设置好了。

三、以共产主义为旗帜、民族解放为内容的设计理念。无论是从纪念碑碑文还是从碑廊铭文中，都可以看到共产主义和民族解放的身影。其实，民族解放始终是与建立独立国家相联系的，他们有很大一部分的重合价值。因此，在陵园的设计理念中，共产主义与民族主义就编织成了一条鲜明的主线。除碑文以外，最明显的标志就是倒影水池照壁上镌刻着的《国际歌》与《国歌》。但共产主义与民族主义究竟不同，是追求普天之下莫非共产的大同世界还是各自为政的民族国家？是以宗教般的主义信仰为外交活动的唯一准则，还是以世俗的国家利益为圭臬？此间有价值分裂焉，为一般观众所不察。至于用五种文字镌刻则是对其他民族的记忆进行同样建构，以达到对政治共同体的认同和政治权威的肯定。

                       四、观众的反应

记忆的建构是一个互动的过程，陵园的设计与建造即便再苦心孤诣，也只是完成记忆建构的第一步——暗示，它必须通过影响观众的思想意识才能最终完成，而作为记录观众反应的留言簿，则真实再现了观众参观后思想意识的原生态面貌。

从留言簿的记录来看，参观者多为大、中、小学的学生，工人、职员、军人、教师以及烈士后人，现将2001年7、8两月以及2002年1、3两月留言簿中，一些有代表性的留言摘录如下：[③]

    一、人的一生也许会有很多人和事让你为之感动，而能让你终生难以忘怀的却不会很多，今天的学习，无疑让我们更加坚定了共产主义的信念，促使我努力学习，为祖国繁荣昌盛而努力奋斗！贡献终生！

                                  武汉     汪××              01年7月

二、受到一次深刻的爱国主义教育。

                              广州     邓×                01年7月

三、牢记国耻、振我中华。

                              武汉     周×、周××        01年7月

四、今天的幸福生活是来之不易的，我们应该继续发扬这种革命精神，建设美好的未来，需要我们的共同努力！

                              湖北中医学院     蒋××      01年7月

五、面对历史，我们更应有一份思索，多一份责任，作为军人，我们更应珍惜与护卫这一切。

                              敦煌      许×               01年7月

六、共产党是太阳，我们要跟着太阳走。

                              李×                         01年8月

七、我才知道中国（国）民党以前太残忍了，永远记住血的教训，为和平祈祷，告为（慰）英烈。

                               宝鸡某子校     白×         01年8月

八、将来一定要带我们的孩子来这里。

                                周××                     02年3月

九、作为21世纪的大学生，永远记住烈士们的事迹，继往开来，为祖国的繁荣昌盛奋斗终身！

                               南农大某学院    霍××      02年3月

十、今天的江山是用鲜血换来的！我们后人要好好珍惜！

                      73岁，曾参加解放南京     薛××      02年3月

十一、这个地方真是太好了，彻底的揭移（露）了当时国民党的暴行，如果当时我是一名共产党员，我一定要为人民服务，杀光那些侵略者。

                                王康中学        杨×       02年3月

十二、深受教育，这才发现，自己的思想是如此渺小，提高觉悟吧！

                                 俞××                    02年1月

这些留言的共性是深为烈士的事迹感动，并且珍惜今天的生活，奋发进取，以慰英灵。但内容的侧重又各有不同，笔者试从其不同之处将留言分为三类：

一、偏重于爱国主义。这一类的突出特点是有做好本职工作、报效国家的强烈愿望，以及想将对烈士的感情传输给下一代的道德自律情怀。“共产主义的崇高理想[④]”与“自己的思想如此渺小[⑤]”形成鲜明对比，观众通过对比和自我否定，产生了为理想奋斗终身的愿望。大致属于这一类的有，第一、二、五、七、八、九、十二条留言。

二、出现指认错误。把内战时期国共两党对峙误认为抗战时期的民族冲突。这一类最明显的标志是将国共对峙时期中国共产党死难的烈士，误认为是在民族战争中牺牲的，或是有意无意的将国民党等同于侵略者。在大陆建立民族国家的宏大叙事模式中，对受难史、痛苦记忆的强调是一以贯之的，因此，在同为痛苦记忆的两党对峙和两国交战中，出现指认错误也是可以理解的。大致属于这一类的有，第三、十一条留言。

三、偏重于“思源”和爱党。“思源”主要体现为对当今生活的珍惜，和对烈士的缅怀，爱党则更进一步，表现出对中国共产党极大的崇敬和信任。属于这一类的大概有，第四、六、十条留言。

纵观这十二条记录所反映的信息，与陵园的建筑风格和设计理念若合符节。在建构历史记忆的过程中，运用文字、雕塑、图片和各种遗物，为观众打开了一幅特定的历史画面，在画中，革命是一层永恒的底色，铺展到画面的每一个角落，每一个故事、每一个人物都是在这层底色上谱写“革命史上的英雄篇章”，整幅画可圈可点之处甚多，可歌可泣之处亦不少，壮观宏大而风格统一。观众在这幅画面前，接受各种文字、雕塑、图片和遗物的暗示，运用自己的想象力，十分自然流畅的建构出自己的“历史记忆”。在这种记忆里，“革命与爱国”相联系，“忠魂与思源”相联系，“思源与爱党”相联系，“江山与鲜血”相联系，“崇高与渺小”相联系，通过一系列的联系和对比，极大地增强了对“历史”的认同感，并且这种认同感带有强烈的感情色彩和排他性，一旦建构完成就很难改变。这种记忆，笔者称其为“革命的记忆”。

不惟有“革命的记忆”，亦有“记忆的革命”在焉。在“国家独立、民族解放、民主自由[⑥]”的宏大叙事模式中，往往强调了“国家独立、民族解放”的革命向度，却忽视了两党对峙、争雄的历史事实；同是宏大叙事，往往强调了“国家独立、民族解放”——民族主义的方面，却忽视了社会改造、个性解放——民主主义的方面，而民族、民主问题，共同构成了近代中国的两大主题。反观留言簿，观众对“民主自由”所暗示的民主问题，几乎没有任何反应，诚可谓意料中事。也难怪，观众来这里之前就已有了“接受教育”的自我暗示，现在接受了“革命教育”，有了形诸留言的“革命观感”，不亦宜乎？

参考文献：

1，《紫金岁月》，1999年增刊

2，《南京爱国主义教育基地概览》，东南大学出版社，1998

3，古斯塔夫·勒庞：《乌合之众：大众心理研究》，中央编译出版社，2005

4，莫里斯·哈布瓦赫：《论集体记忆》，上海人民出版社，2002

5，弗雷德里克·C.巴特莱特：《记忆:一个实验的与社会的心理学研究 一个实验的与社会的心理学研究》，浙江教育出版，1998

   二月底，当老婆和我都在西安的时候，很偶然的和一个南大的朋友在QQ上聊天，因为知道他也是今年最后一次旧G考试，所以多聊了两句，本想凭自己前后50多遍红宝的基础和04年作文的准备经验，在考前三个月突击一下应该没有问题。 谁知人算不如天算，2月初旧G考试的报名已经结束了。悻然之后还真不知该惋惜还是该庆幸，或许兼而有之吧。

   接下来才开始认真的考虑就业问题，此前有过刻意的回避，我总觉得自己就应该呆在大学里面，聚天下英才而教育之，闷头读书、闷头教书，管他世事纷乱与我何干。 然而命运多舛，或许也是意志不坚吧，我没能继续（很可能是暂时）我的理想。阴差阳错的进了证券公司，又阴差阳错的赶上了个十年不遇的大牛市，谁说不是冥冥之中自有定数？

   学历史的作证券，这真是个疯狂的年代。大学四年我基本是在读书生活中度过的 ，这点还是可以小小炫耀一下的，从书目资料看，我的各类藏书总共463本，精读过的将近200本，花费约1w块大洋。在这463本藏书中，与经济有关的不超过5本，其中一本近似儿童读物，是我买书读书历史中为数不多的败笔。其他的像凯恩斯的《通论》，读来实在费劲，也就束之高阁了。我是在去应聘的前一天买了一些货币金融学方面的书，准备好好啃啃，说不定会对找工作有点用。于是买了米什金《货币金融学》的第六版、曼昆的《经济学原理》（上、下）、《经济学原理学习指南》四本书，不想，还真用上了。大师不愧是大师，米氏的书让我在三天之内看了100多页，如果不计算我还说的过去的自学能力，米氏高屋建瓴、诱掖后学的能力还是很令人感叹的，这本也是出了名的名著，我就不多废话了。曼昆的更不用说了（又是句废话）。

   四月四号到今天，本月的任务早已完成。我并不是新员工中业绩最好的，但自认为是最好学的；也可能是因为我什么都不懂，于是我什么都问。不懂就问，要么就自己看书，总之一个问题让我碰到，非要彻底搞明白不可。其实说句实话，在工作流程上我是新手，比我熟悉比我精通的人大有人在；在专业知识上我也是新手，不过比我懂的多的而且自己确实明白的，凤毛麟角。非常感谢我们小组的小华姐，我认为她是我们公司为数不多的专业知识十分过硬的老员工，她给了我很多业务和专业知识上的指导，虽然有的时候是在我的逼迫之下，哈哈。除此之外，小华姐还不知道的，我就只能查书了。师傅领进门，修行在个人，这话说的一点没错。

   下面说说最近的经历吧，有得意的，也有失意的，不过在我看来，这些都是次要，关键要有好的心态。

   先说得意的，前不久在总经理的提点下，由我和一位区域经理去做一位大户的公关工作，买了好大一束百合花，包装的非常漂亮，香气十足，送到她办公室后略微寒暄就离开了。当时只知道是大户，具体能打多少钱来我是不知道的。第二天中午，我回公司时刚好碰到她来，全部后台人员几乎都围绕她转，帮她签好协议文本后，我和区域经理陪她去中行办银证转帐关系，然后才看到她的资金量：1000w的本票与2000w的额外转帐。惊了。

   失意的就不说了，那个叫丢人哪。

   总之告诫大家一句话，做事情要动脑子、放下架子还要有任性，不要轻言放弃。 

周围的人都是老手，自己初来乍到，业务完全白痴，要积极学习业务，拓展业务，超越自我。

加油加油加油 

    这就是我前几天翻于丹《论语心得》的心得。易中天的书是去年翻得，大概是品三国，没任何学术价值，不过确实写的生动易懂，他本人一套中山装也像极了“说书人”，火起来也情有可原。于丹就不同了，她有什么？怎么能火呢？这是一个发人深思的问题。于丹是靠讲《论语》才火起来的。而从五四诸子开始，《论语》已被当作糟粕了，这种激烈反传统的“传统”也快一百年了，今天却又再度红火起来，到底是我们慧眼如炬，还是前贤鲁莽灭裂？

    如果说于丹的火是由于我们对传统的深切怀念，那么，于丹的大红大火则说明我们对传统的一无所知。这似乎是个悖论，然而却可悲的存在着。任何一个对中国传统文化有真实了解的人，都会愤怒于于丹所讲的传统，然而谢天谢地，她所讲的“传统”却从未真实的存在过。其实，说她是骗子真有些言过其实，因为书名极其谦逊，无甚高论，不过心得而已，怎谈的上欺骗二字？这么说是有些道理的，不过也就一些而已。于老师先是《论语》，再是《庄子》，或许当时还有过谦虚、半推半就，但仍然好意难却，照单全收了。照此下去，所有典籍是否都需要于老师“心得”一番才有“新意”？传播传统文化是好的，传播流行文化是不坏的，而传播什么都不是的“心得”则是毫无道理的。每当夜阑人静，青灯黄卷，于老师读到“君子爱财取之有道”之时，不知是否会会心一笑呢。

    去圣已远，宝变为石。

    我服了。
 

    接下来就是工作的事，简历已经用相片纸打好，效果很好。大概12号左右去面试了一家公司，并不很中意，拒了。再等等吧。网络终于接好，我现在已可以坐在床上轻松的敲键盘了，幸福中……

    这些天基本上是游手不闲，搞的自己很累还没什么收获。好在买了一本书，John Crowe Ransom的《新批评》，抽时间读了一些，对新批评还是很喜欢的。等工作定下来好好读读书。

    不过到南京的这些天看了一些比较有意思的片子，林文龙、林峰主演的《布衣神相》，很喜欢。白道、黑道的宏大叙事，白不白、黑不黑、非白非黑的辨证法，还有那与名教分庭抗礼的儿女情长，几度玩味，欲罢不能。武侠片似乎总少不了关于正义的辨证、情感的论述，此片亦老生常谈不能免俗，好在搞出一个懂得星相术数的李布衣，不过算来算去还是不脱“知命不认命”的人生训诫。着实让人叫好的，其实是对李布衣性格的刻画，这样一个侠骨柔情、无欲无求的彬彬君子实在叫人喜欢，相信很多女生心中很想猎到这样一位如意郎君吧。或许也不，更喜欢《越狱》里的Scofield？Wentworth Miller可是世界级的大帅哥，电死一批女生和一大批Gay是毫无疑问的（鄙人绝缘，幸免于难），Miller的演技主要由眼神完成，还算过得去，出彩的地方仍然在于Scofield本身的人物形象，内敛、智慧、执着、善解人意，诸如此类，等等等等。Miller的帅气则是锦上添花，生动的造就了Scofield本身。和《布衣神相》相比，《越狱》在剧情的安排上更为紧凑，相信很多观众都有和我一样的感受，一旦看上就难以搁置，常常看到深夜才关机睡觉。谁让老外更会写故事呢？中国的编剧们，学着点吧。《越狱》光凭智慧帅哥和紧凑剧情就能有如此的号召力？或许，但不尽然。《越狱》的故事情节仍然深深的围绕着正义的论述。监狱本代表着正义对非正义的审判和制裁，可一旦非正义的势力凌驾于正义之上，监狱和审判或许还有程序，就沦为权谋的手段和兵不血刃的“赤沙掌”，一时间乾坤颠倒、公道无存，无辜之人身陷囹圄无依无助，什么三权分立，什么程序正义，都见鬼去吧。现代文明的司法制度竟然如此不堪一击。迫于制度、迫于能力抑或是迫于自身的恐惧，大部分人无力也无法自救，就在这哭天天不应、叫地地不灵的时候，Scofield出场了，一幕幕连台好戏随之上演，不信？快去买片吧。

    席间他们一致认为，我唱歌不错

乾三連，坤六斷

      震仰盂，艮覆碗

      離中虛，坎中滿

      兌上缺，巽下斷……

    《荀子简释》，梁启雄，1983

    《周易大传今注》，高亨，1979

    《仪礼正义》，胡培翚，1933（民初万有文库版）

另附尊师开列的书单一份

一、 古籍
《尚书今古文注疏》孙星衍
《春秋左传注》杨伯峻
《国语》上海古籍出版社
《战国策》上海古籍出版社
《诗经通释》林义光

《论语集注》朱熹
《孟子集注》朱熹
《荀子简释》梁启雄
《周易古经今注》高亨
《周易大传今注》高亨
《礼记集解》孙希旦
《周礼正义》孙诒让
《仪礼正义》胡培翚
《墨子间诂》孙诒让

《老子今注今译》陈鼓应
《庄子今注今译》陈鼓应
《管子集校》郭沫若
《吕氏春秋校释》陈奇猷
《淮南子集解》刘文典

《商君书注释》高亨
《韩非子集释》陈奇猷

《公孙龙子集解》陈柱
《孙子兵法》

《孙膑兵法》文物出版社1975年
《睡虎地秦墓竹简》文物出版社1980年
《马王堆汉墓帛书》文物出版社
《郭店楚墓竹简》文物出版社1998年
《上海博物馆藏战国楚竹书》

二、 论著

顾颉刚《古史辨》第一册、第六册
张光直《中国青铜时代》及二集
张光直《美术、祭祀与神话》
许绰云《西周史》
许绰云《求古篇》
童书业《春秋史》
杨宽《战国史》
杨宽《古史新探》
李亚农《西周与东周》
岑仲勉《两周文史论丛》
金景芳《古史论集》

冯友兰《中国哲学史》上、下
钱穆《先秦诸子系年》上、下
钱穆《中国学术思想史》（先秦部分）
胡适《胡适学术文集·中国哲学史》上、下
郭沫若《十批判书》
徐复观《中国人性论史》（先秦卷）
徐复观《两汉思想史》（一、二卷）
余英时《士与中国文化》
余英时《钱穆与中国文化》
杜维明《人性与自我修养》
劳思光《中国哲学史》（第一卷）
白川静《中国古代文化》（日著台译）
许绰云《中国古代文化的特质》（台）
童书业《先秦七子研究》
刘毓璜《先秦诸子初探》
李泽厚《中国古代思想史论》
庞朴《沉思集》
顾颉刚《秦汉的方士与儒生》

黑格尔，《哲学史讲演录》
文德尔班，《哲学史教程》
马克斯·韦伯，《儒教与道教》
伽达默尔，《真理与方法》
哈耶克，《自由秩序原理》
柯林伍德，《历史的观念》

______________________________________

尊敬的***先生：

您好！

我们是南京大学第四届志愿服务西部计划的11名志愿者，于2006年8月至2007年7月在陕西省华阴市志愿服务。我们在工作之余走访了当地数个贫困村和中小学，实地考察了学校教学条件和学生的家庭状况，深感应当尽最大努力帮助这些在困难条件下仍不懈奋斗的孩子走出学习中的困境。为此，我们实地采访、拍摄，自发组织了这次助学捐助活动。

到目前为止，我们获得了多个政府机关的大力支持，并在他们的帮助下，多家新闻媒体愿为我们的活动进行跟踪报道。他们是：

政府机关：共青团中央、陕西省团省委、江苏省团省委

陕西省西部计划项目管理办公室

华阴市委、市政府

新闻媒体：江苏省电视台、江苏教育台、陕西省电视台、渭南电视台、华阴电视台

扬子晚报（中国发行量最大的晚报）、现代快报、渭南日报、华阴日报

共青团西部计划网站、南京大学小百合BBS等

素闻贵公司不仅在商界具有强大的经济实力，而且在公益事业方面的贡献也是有口皆碑、堪称表率。因此，我们特地邀请贵公司加入这个助学计划，为西部的孩子们提供助学基金或实物捐助，帮助他们更好地完成学业。为克服以往公益捐助重一次性捐助、轻长效管理的弊病，针对资金的使用和管理，我们提出了四套备选方案，尽最大努力为贵公司的资金负责。当然，贵公司也可以提出另外的助学办法，我们会尽量满足您的助学愿望。

 
方案一：委托专业基金会管理

        爱德基金是国内著名的专业慈善基金会，总部设在南京，在西安设有办事处。迄今为止，我们与爱德协商结果如下：南京大学第四届大学生西部志愿服务队在收到资金后，与资金单位联合挂名，建立“xxx—南京大学西部计划爱德助学基金”；爱德基金会负责基金的日常管理，定期向贵公司和南京大学团委出具财务报告和开支项目表，并每年收取10%的管理费用。

        所得资金将用于贫困学生的资助和为学校购置书籍、电脑等学习和教学用具。受助对象的选拔标准见附件。

 
方案二：由南京大学团委委派专人管理

南京大学第四届大学生西部服务队在收到资金后，和贵公司联合挂名，成立“xxx—南京大学西部计划助学基金”。出于保值的考虑，资金将被直接存入银行，设立单独账户，受助金从该独立账户划拨。基金建立后，南京大学团委将从校团委中选拔专人对基金进行管理，管理基金所需费用将从账户利息中扣除。校团委每季度将向贵公司详细告知基金使用状况，贵公司有权在任意时间要求查验基金运作情况。

与方案一相比，可以省下每年10%的基金管理费。

 
方案三：建立由企业命名的希望小学

        如果资金足够充裕，贵公司可以选择建立希望小学。华阴市依傍华山而建（华山景区旅游公司隶属省政府直辖，因此华阴市财政收入依然十分有限），每年到此观光旅游的游客有数十万之众，贵公司在此建立希望小学，将树立良好的社会形象，同时大大改善当地的教育条件，是一件功在当代、利在千秋的好事。此方案得到华阴市委、市政府各级领导的一致支持，并将给予力所能及的帮助。

    与前两个方案相比，建立希望小学不仅受惠面广，同时可以有效地扩大企业的知名度。希望小学建成以后，将纳入当地教育系统，由当地教育局进行管理，保证希望小学健康有序的运行。

 
方案四：由贵企业自主选择捐赠书籍、电脑或其他学习物品

    西部的孩子和外面的孩子一样，都有一颗求知的心，也都渴望外面的世界，但他们可以利用的资源却相当匮乏，从最基本的学习参考书到一般的科学文化读物都不曾过眼。对于在全国东、南部分地区相当普及的数字化设备，他们更是闻所未闻。我们希望贵公司能考虑为西部的孩子捐助一些实物，包括书籍、电脑和其他学习用具，使他们在和外面的孩子竞争时（如果不是什么奢求的话），更公平一些。

关于我们的身份，您可以致电：

南京大学团委 （025-xxxxxxxx）  或

陕西省西部计划项目管理办公室 (029-88412005)  进行查询。

这是我们2006年7月26日在西安出征仪式上的合影。

另外，附件中有实地采访后制作的ppt以及《受助对象选拔标准》，供您参考。

我们怀着一颗真诚的心给您写信，期待贵公司能伸出援手，帮助一下西部的孩子！如贵公司愿意帮助西部孩子或您对此计划还有任何疑问，请您回复此邮件，或与下面两位同学联系：  

再次向您致以崇高的敬意和由衷的感谢！

此致

敬礼！

                                              南京大学第四届西部计划服务队

                                                     2007-1-22

小百合同一片天空，或简称同一片天空（以下简称Homosky），是南京大学小百合BBS中的同性爱讨论版，由南大学生于2002年11月建立。她是以校内男同性恋（gay）人群为主、兼及女同性恋（en:lesbian）人群的信息交换集散地，也是南大同性恋运动、校内外同志联谊活动的组织地和策源地。从建立至今，homosky从无到有，从匿名到实名，辗转四个站点，历经繁荣、萧条与再次繁荣，已经成为反对性取向歧视、推动性文明发展、网友沟通互动的信息平台，也是公众了解、认识同性爱群体的重要窗口。2004年6月一站建版，使homosky成为中国大陆教育网内第二个、当时唯一一个、且延续至今的同志版面 。2005年12月31日，homosky举办大型聚会，并配合江苏同天工作组和江苏省疾病预防控制中心，为与会者提供了免费的自愿检测项目和问卷调查表，成为高校同志群体主动进行健康干预的重要步骤。2006年10月中旬，《南大青年报》专题采访homosky的数位版友，并于11月推出《校园同性恋专题报告》^[1]一文。两月过去，《金陵晚报》的记者通过自己的访谈和思考，从不同角度再次报道了南大同志群体和他们的“同一片天空”，并加入了相关的记者手记。2007年1月12日，文章发表^[2]，一时间洛阳纸贵，不胫而走，新华网、人民网、新浪网、搜狐网、腾讯网、央视国际等门户网站均予转载，反响巨大。

Homosky的建立，仰赖一波又一波网友的持续努力和鼎力襄助，以下提到的人物，均是他们曾经存在或目前仍然存在于小百合或西祠胡同的ID(en:ID)。

//< ![CDATA[ if (window.showTocToggle) { var tocShowText = "显示"; var tocHideText = "隐藏"; showTocToggle(); } //]]>

[编辑] 建立

[编辑] 二站建版

[编辑] 一站建版

• 实名制前

• 实名制后

[编辑] 西祠建版

[编辑] 发展

[编辑] 版面概况

• 版徽

• homosky版徽由版友sanmixian创作，位于本条目右上方，具体含义如下：

• 版徽主体为椭圆形，意指世界并非想像中的中规中矩，存在着非主流的文化和价值观；
• 椭圆形也是地球的形状，象征着同性恋者与异性恋者在同一片天空下，共处一个地球；
• 红黄蓝黑四部分，则分别代表了男同（gay）、女同（en:lesbian）、双性恋（en:bisexual）与易性者（en:transsexual）四种少数人群体；
• 左上角的黑色部分非常形象的表明了大陆同性恋群体的现状：少数，生活在黑暗中（至少还见不得阳光）；
• 彩虹般的色彩则是同性恋群体的传统象征；也暗示不经历风雨怎么能见彩虹的同志运动道路；
• 彩色部分外的白色部分，是字母“t”的变体，为“同”字的第一个拼音字母，含蓄多义，富于联想。
• 椭圆左侧的几行英文为
• I TOLD MYSELF I NEED MUCH MORE SPACE
• I TOLD THEM I SHOULD BE COLORFUL TOO
• I TOLD GOD, I’M KEEPING THE GRADIENT BALANCE
• I TOLD THE WHOLE WORLD, WE ARE ALL FROM THE SAME EGG,OF THE SAME WOMAN, MUM
• 中文含义为：
• 我告诉自己，我需要更多的空间
• 我告诉他们，我也应该多姿多彩
• 我告诉上帝，我维系着倾斜的平衡
• 我告诉整个世界，我们曾来自于同一位母亲的同一颗卵子。。。

• 百合二站时期

• 百合一站时期

• 海外百合时期

• 兄弟连时期

[编辑] 沟通与认同

• 自我介绍

• 统一昵称

• 建立QQ群

[编辑] 各种活动

• 体育活动

• 杀人游戏

• 各次聚会

• 2003年4月19日，mono、minicatty组织南大首次较大规模的同志聚会，人数达两位数——10人。
• 2003年12月31日，由bird和bluet伉俪在水西门男孩女孩KTV组织聚会。之后，每年的12月31日迎新聚会成为南大同志聚会的传统项目。
• 2004年5月15日，wolf11和tianfeng在江苏路男孩女孩1号大包间组织聚会，到场人数接近60位，以南大学生为主。晚上，在傣妹聚餐后，11人来到位于DF新寓的tryme家。在杀人游戏中，引入了火爆的“真心话大冒险”环节，套出了大量私人信息，参与者无一幸免。这种刺激而疯狂的娱乐形式被广泛接受，至今走俏。此后，南大的同志联谊活动进入高潮期，5月也成为南大同志的传统聚会月。
• 2004年12月31日，迎新聚会在太平洋KTV举行。
• 2005年5月间，南大同志新人辈出，再度组织聚会。本次聚会由FLQ和hotcool组织。聚会地点在太平洋KTV的豪华大包。本次聚会是第一次大规模的邀请外校同志参加。在宁众多高校同志出席捧场。
• 2005年12月17日，FLQ和specialme在长江路V－max组织南大小规模聚会。
• 2005年12月31日，wolf11、finerain和FLQ联合东南大学的部分网友组织本年度迎新聚会，地点仍在长江路V－max。此次聚会是南大同志聚会史上最大规模聚会，共包下5个最大包间，同时举行三个板块内容，极大的拓展了活动的形式，丰富了活动的内容。东南、南航、河海、南师、南理、南农 、南信工、南医、南中医、南审、南艺等众多高校的诸多朋友出面捧场，登记到场人数80余人，实际接近100人。同时，homosky与江苏同天工作组以及江苏省疾病预防控制中心合作，对参加聚会的朋友提供了针对HIV的免费自愿检测项目和问卷调查，相当多的与会者参加了检测，检测数据和调查结果成为卫生部科技部十五攻关课题的取样资料。最后，聚会组织者为积极参与活动的朋友提供了大量精美礼品。
• 2006年4月，由coldsunmoon和FLQ在珍珠泉组织郊游，成为南大同志第一次正式户外聚会。

[编辑] 版面评优

[编辑] 与homosky相关的重大事件

[编辑] 争论

[编辑] 文章

• 2006年5月14日，homosky版友speedo开始推出以自己亲身经历为题材的连载——《人人心中都有一座断背山》，全稿共八篇（包括后记），7月9日完成。全国同志网站和私人博客纷纷转载，影响巨大。
• 2006年12月，百合举行十周年站庆，并编纂第四期百合文集，homosky版友taro写的《爱与痛的边缘——与gay相恋》以及89338093的作品《极致之爱，谁敢爱》入选文集。

[编辑] 影视

[编辑] 调查报告

[编辑] 同性爱社团

[编辑] 艾滋病防制研讨会

[编辑] 张北川寄语

2006年12月2日，首届贝利·马丁奖（en:Barry & Martin’s Prize）获得者张北川先生寄语homosky及版友，提出了相关期望并表达了张先生的良好祝愿。全文如下：

                    致南大“小百合 同一片天空”的青年朋友

     欣闻你们在南京大学校园网开办了自己的园地。你们是接受良好教育的当代青年。作为来自性少数群体的你们，不仅应当积极接纳自我，保持健康的心理和体魄，为了未来刻苦学习，你们还担负着弘扬科学、反对性取向歧视、促进健康、推动性文明发展的重任。
    我国对性取向的认识近年来进步迅速。今日中国，正处于伟大变革的时代。这社会和祖国，归根结底是你们的。然而，革命尚未成功，同仁更需努力。
    由衷祝愿大家心身健康，学习顺利！

                                                      张北川
                                                   2006年12月2日
 

尽管中国民众的思想日渐开放，整个社会也显示出前所未有的开明姿态，很多人对个人幸福和同志运动的看法却大相径庭。一部分人迫于传统婚姻的巨大压 力，认为前景十分暗淡，找到适合自己的同性伴侣并维持下去更是难上加难；而另一部分人则认为，随着大环境的逐步改善，个体福利也会随之上扬，找到合适的同 性伴侣并非遥不可及；不过，更有人一针见血的指出，无论外在制度如何，长相、身材、金钱、性格以及对伴侣的忠诚态度和责任感，才是决定个人幸福与否的关键 因素。无论如何，如何处理具体境遇中的婚姻压力和个人生活中性与爱的复杂关系，是每个同志都必须面对的基本问题。

[编辑] 参考文献

[编辑] 书目

• 张北川：《同性爱》，山东科学技术出版社，1994
• 李银河：《同性恋亚文化》，今日中国出版社，1998
• 阮芳赋：《性的报告》，中医古籍出版社，2002

[编辑] 注释

    等时机成熟，尝试用英文写博客。这也是迟早要做的事。在骂c-c-p王八蛋的同时，不忘努力提高自己的英文水平和反封锁技术，come on  baby
 

　　来陕的512名志愿者，绝大多数分配到各种基层单位，包括法院、检察院、档案局、街道办、市委各部、团委各部、金融、医疗、消防、新闻机构等等，实际上沦为各单位的免费劳动力，除了能分担基层单位公务员的份内工作以外，几乎不能为西部做任何贡献。为西部服务也就十分自然的成了为西部公务员服务！这恐怕是大多数志愿者始料未及的吧？

　　今年的志愿者有自己的QQ群，作为管理员之一，几乎每天都要通过新加入的“志愿者”。之所以要加引号，是因为相当一部分人并非是512名在岗的志愿者，而是通过各种渠道，了解到大学生志愿服务西部计划，极欲为西部做点什么的热血青年。我不得不说，他们的热情在在使我感动。他们很想为西部做点什么，但在目前的招募体制中，他们无法成为真正的志愿者，满腔热情只能在群里发泄；不过有时我也尝试从另一个角度考虑问题：如果他们知道为西部服务实际上就是为西部的公务员服务，他们还会有这种热情么？如果说不，那是诛心之论，我不能做出这么想当然的判断。但是缺乏透明的新闻机制，他们根本无法了解事实真相，从而难以做出审慎而明智的选择则是毫无疑问的。通常的情况是，他们有一部分人仅凭一时冲动踏上了这条船，开船不久便大呼上当，想下船时却发现为时晚矣。

　　我并非随波逐流之人，也不是愤世嫉俗之辈。我唯一满意自己的状态是没有停止思考，没有让身为“公务员”的我站在公务员的立场上考虑问题，我保持了知识人的独立人格和超越性思考。在基层的这种经历，拓宽了我对中国社会的认识，增强了把握历史和现实敏锐感和立体感，如果这种积累能够对自己未来的研究有所助益，是否也能算是另一种曲线救国？

     行政村W有200余户，共1000多人。办事处作为它的上级管理机关，组织并监督了这次村长的election过程。因选举需要独立的选票填写场所，所以将选举放在当地的小学举行。我和本办公室的同事在第二小组，负责W村二组的选票发放过程。需要说明的是，在选举过程中闹事的情况时有发生，因此每次选举都会要求当地派出所出动警力通力协作，以确保选举的顺利举行和办事处工作人员的人身安全。事后证明，这么做是完全正确的。

　　全村18岁以上的成年人，无论老少，除去外出打工的和不在家的，都参加了这次投票。遇有不识字的老人，则由办事处工作人员按当事人意愿为其填写；整个过程是比较顺利的，但还是发生了一点小插曲。在选举尚未开始之际，一个很二的愣头青，在袖子里藏了一根不算细的钢筋，来到学校现场，大呼办事处一同事的姓名，说着便把钢筋抽了出来，在地上狠砸两下，就开始怒气汹汹的叫骂，好在当时所有警力都已全部就绪，六、七个全副武装的年轻警察在得令后一跃而上，将其摁倒在地，夺下其手上的钢筋，随即摁出了学校看管起来。事后得知，他是为办事处那位挨骂的同事处理他姐姐的一起案子怀恨在心，但具体的孰是孰非却不得而知。

　　后来才听说，当地选举贿选成风（也算是拉选票），此次当选的村长就事先给每位参加投票的村民发放了10元钱的赞助费，听同事说，他这次由于竞争对手没有出马，所以才得以每人10元钱搞定了选举。有些村子由于二虎相争，发放的赞助费节节攀升，以致很多人花了10多万并未当选也不算稀奇。在基层农村，村长和支书拥有相当大的权力，整个村的财政、物资和村属企业都受其支配，尤其当村长和支书一身挑的时候，更是可以呼风唤雨，无所不能。因此村中的能人才不惜一掷千金欲购之掌中。

　　办事处的一位领导介绍说，这也是农民致富的一种方法，当地农民觉得两三年搞一次选举太慢，最好年年搞，那样年年有钱拿。并用陕西话的顺口溜介绍了基层政府眼中当代农民的新形象：

　　有吃有喝不靠你，打你骂你不怕你，有了事情就找你，解决不了还告你。 　　……

    另外,基本搞定了Photoshop CS2, 值得庆贺啊!

     七月份当我还在盐城逍遥之时，忽然接到一个陌生短信，问我是否愿意在tuanshengwei工作，我没有立即答应，而是说想一想。或许大家已经猜到了，给我短信的陌生人就是我前文屡屡提及的Y师兄，上一届留在tuanshengwei的志愿者。

     几经权衡，我还是决定先留在tuanshengwei，因为这样几乎可以周周回家，西部志愿也就无异于西部休养了。不爽的是，TSW想必事务繁多，本来安排的看书时间就要大打折扣，但想想任何事情都必定有弊有利，也就无所谓了。达到西安后，我们被安排在人民武装学校进行培训。培训的伙食很差，对相当一部分第一次接触西部的同学来说，不啻是个下马威。好在时间不长，三四天而已。我和大家一起培训了一天就直接到宣传部报到，不必再参加烦琐絮叨的各种“课程”。

     培训的三天，Y师兄几乎把自己一年来的感受和西部计划的各种信息都悉数告之，让我在瞬间接受了他一年的功力。大概在培训的第三天，得知26号的出征仪式将有省上领导出席，并且有一个规模不算小的见面会，当然，是挑选往届的优秀志愿者参加，而我作为唯一的新志愿者，也躬逢盛宴。

     我对于参加会见的其他志愿者是相当陌生的，不过从方方面面了解到，他们都在自己平凡的不能再平凡的岗位上，用我所不具备的精神、毅力和自己的实际行动，做出了相当感人的事迹。比如安排会见的第一位志愿者（共十人；三人发言，我垫底），徐州师范英语专业毕业，他被分配到一个乡镇的中学教书，对学生认真负责循循善诱，并与学生建立了深厚的感情，在他一年服务期满后，由于学生和家长的苦苦哀求，他竟然延长了服务期，继续干了一年！在他住的破房子里，经常堆着学生硬送给他的各种蔬菜、水果，对此，他更坦言是吃着百家饭长大的。由于他的辛勤努力，他所带班的英语成绩在整个区县名列前茅。我们办公室的一位女老师曾经随采访队到过他的住地，并动手帮他缝补起了破旧不堪的门帘。……他生活的境遇是可想而知。虽然这样，他仍然用自己为数不多的工资帮助当地更困难的学生，真是一名难能可贵的志愿者。由于出众的表现，他多次被表彰和奖励，更有十数家媒体采访了他，他的事迹也在志愿者中广为流传。为此，他做过不少场的报告会。

     但在见面会的彩排过程中，我发现他有点主动宣传自己的味道，几次的彩排，总有一句话不忘，那就是，“十数家媒体曾采访了我”。这次的领导见面会，他也一仍其旧，并且很不自然的挤红了眼睛，让人觉得多少有些假——尽管他真的做出了让许多人为之动容的事情。估计是报告会做多了，说辞也相当老套，但尚不失朴实的色彩。我们的政府通常乐于树立典型，有了典型就要宣传典型，职是，邀请典型作报告就成为用烂了的恶俗手法。这种吹捧英雄的作法，固然可以使更多的人了解到他们的故事，但也极容易使英雄们无限自我膨胀——这对他们心灵来说又是多么大的伤害！难道英雄不需要我们更加关爱么？另外，这也颇能透露出我们政府不相信平凡的一贯做法，似乎简单的故事、平凡的人物就不能感动我们？自己一贯英明神武还嫌不够，自己选出来“立言”的人，也必须成为近似神明的圣人。君不见，多少平凡的“圣人”就这么在聚光灯下被活活烤焦，又有多少“圣人”就这么被折磨的丢了凡人的心态。

     …….

     第二位发言的志愿者显然和第一位是两个极端。第一个身经百战临危不惧，不仅在发言中应对自如，更是声泪俱下，极欲感人肺腑；第二位则肯定是被这种场面吓住了。此时不仅有省上领导、团省委领导在座，更有22个县市的市委副书记，加上旁听的记者和灯光、镜头，估计他有种既激动有不知如何是好的紧张感。这种紧张感虽然不上台面，却更能让我感觉到他的真实和质朴。

     ……

     事后我才了解到，第一位志愿者极欲留在当地的学校继续教书生涯，学校也十分愿意留住这样的人才，可当地的教育部门却不买账，因为多增加一个名额就要多加一份工资。对于这么深奥的理由，一般的志愿者恐怕是难以想见的吧…吧…吧..吧。不过这次他有“面圣”的机会，也适时的提出了这个问题，估计此事不久就会解决。

     越是落后的地方，越能感觉到权力的作用，并且是那么有效和令人窒息。

    服务的单位在华山脚下，虽然没有正式上山，但却有两个星期左右几乎是天天都去。

    从华山东门进去，驱车20分钟才能到达索道的登录口，就在停车场至索道入口之间，有一条近百米但并不算宽敞的水泥路，两边的商家又各有自己的门面房，因此显得拥挤许多。据说前些年一位省上领导来“检查工作”，看到如此拥挤的场面，遂大笔一挥斥资300万重新整合这一带的商业市场，在领导必定是政绩工程，在游人来说，道路宽了，自然更安全。但事情进展的却并不顺利。

    新市场建在停车场旁边，有23家店面，老市场虽然破旧却有41家左右。这就意味着一旦入住新市场，老市场相当一部分商家就必须另寻出路了。所以，只要合同没到期，能在这里多待一天就多待一天，毕竟有银子赚哪。不过省上领导一定不这么看，我出了钱你就的出成绩，并且马上临近十一黄金周，正是形象工程出炉的最佳时机，岂容错过？地方领导对此一定心知肚明，并且，必定从300万中捞了不少油水，于是乎，几次三番催促我所在的基层单位，拿出实际行动促成商户搬迁，并且扬言有省上支持，可以动用武警官兵！但问题是，商户的合同到11月底才到期，如果十一之前搬走，损失怎么办？听说这个问题曾经有过交涉，不过并未达成协议，地方政府只愿意为每家商户拿出200元的搬迁费，根本没有损失费的影子。是啊，到了嘴里的肉还能吐的出来么？

    9月中旬，单位几乎天天上山督促拆迁，不幸的很，我亦厕身其列，这也成为我23年人生经历中为数不多的污点。具体的拆迁任务不是我所在的办公室负责，因此我只是一名明知不对、却又无能为力还时不时自觉滑稽的大学毕业生而已。不过这次说拆迁，其实也是造势罢了，狠话都放出去了，能不给点颜色看看么？耗了一整天，实际上只把两家商户的房屋拆掉了，而且是预先打听好的，因为这户男主人不在家，欺负人家孤儿寡母，c-c-p的伎俩啊，那真叫一个高。先前说的武///警啦，推土机啦通通没来，来的只有我们这些干苦力受压迫的基层干部。事后我估计，并非当地领导是菜包，而是他们怕强制拆迁扩大影响，最终捅出那300万的具体用途。几个月后再次上山时，证明我的判断是完全正确的。

    从9月中旬一直拖到12月，当地领导肯定憋了一肚子气，不过惧于东窗事发暂时忍下了。11月30号合同一到期，12月的第四天（2，3号周末）就兴师动众部署了40多名武警，联合了基层单位和工商管理部门一道，开始伟大的社会主义///拆////迁///运////动。那场面可叫壮观：先由头戴钢盔手执警棍的武警一个萝卜一个坑地对准店面，再由我们这些苦力帮助店主将屋内尚未搬完的玉器制品抬放到路边，最后腾开道路，用推土机干他个天崩地裂。讽刺的是，党和政府总是低估了老百姓的法治意识和道德水平，又总是高估了他们的生活水平，因为没有一家商户对于拆迁有半句怨言，那些神武的人民武警官兵们，在看到一切太平之后也尽数退去了。

    回来的路上，我和一位同事说到：看来这次是合法的。……

     按理说两个星期的时间，不会有太多体会，但是还是让我经历了一些。比如为一个白血病女孩进行全社会捐款，总共募捐到10万多，但是tuanshengwei只拿出来3万，其他的钱我就不好说什么了，因为我确实不知道是怎么用的。这位可怜的女孩，在病床上提笔，写下她的感激写下她发自肺腑的感谢，如果她的父母是明白人，或许会想到捐款已经被扒皮，但他们恐怕万万想不到的是，这封孩子在病床上拖着病体写下的感谢信，竟然通不过tuanshengwei的审查！！原因很简单，感谢信没有足够突出tuanshengwei的某位领导，而且不易进行报道。另一位主要领导Y，竟然批示，让她重写一遍就行了，我部曾提议能不能由她口述，我们代笔，结果也没能改变领导的主意。领导或许担心不该造假，而我们却在担心孩子的身体是否受得了折腾。办公室的老师不是对这个决定没有意见，可又能怎样呢？你是在行政机关，你只有执行的份儿。不知道这位女孩现在怎么样了，如果她就这么匆匆的离开了，真的希望她下辈子不要再当中国人。

     另外一件事是tuanzhongyang搞的棋类夏令营。先说一下，贺卫方曾经说过这么一段话，大意是，你去民政部查，ccp没有进行注册，所以他行使的权力就是法外权力。我想这同样适用于团委系统。团委既不掌握实权，又要满足难以填补的物质欲，就不得不自己动手丰衣足食。于是乎，打着促进青少年发展的旗号，每年都搞夏令营，棋类夏令营就是其中之一。水平之低暂且不说，她偏偏和全国少儿棋类比赛的权威“华山杯”碰到了一起，凡是想成为职业棋手少年儿童，几近全部都去参加了这个比赛，tuanzhongyang一看没人参加，猴急了，成天打电话给各省的tuanshengwei书记施压，书记给部长施压，部长派给部员，我是真真目睹办公室一位老师守着电话打也找不到人来参加的尴尬局面。我把参赛名单整理好，去二楼给团中央发传真的时候，大概只搞定了五六个学生而已。tuanzhongyang这种吃软饭的地方，说白了就是变着法儿挣钱，一笔不算低的参赛费，还要加上住宿费、伙食费、活动费，一个学生600多，家长另算。当然，这么不上台面的事不好直说，所以只能是为了促进青少年发展。不光如此，我在团省委短短两个星期，就还碰到另一个辅导班，团干辅导班的报名。每个地县的名额是2-3人，要求地县（市）的团委书记，或是副书记，或是其他什么没参加过培训的人来参加，一个人报名费、培训费等等就是500多，真是君子爱财取之有道。这他妈都是纳税人的钱！！！

     毕业参加西部计划，到今天已经快半年了，还是从头说起吧。7月份到西安，先是和Y师兄在tuanshengwei，前后总共大概半个月，之后来华阴，也马上要五个月了。就在tuanshengwei短短两个星期中，心中也有很多想法不吐不快。一开始在人民武装学校培训之时，一位据估计心理有问题的男生引起我的注意。估计是内向的厉害，他在和部 长谈话时声音已经接近微弱，身体似乎也在颤抖，很明显，他是被分到的单位“退了回来”，所以来向部长求情。很难说这样的学生应不应该接收，接收？安排下去 怎么工作？（据Y师兄说，上届的志愿者中竟然有聋哑人，别说其他工作了，接电话都不行。这样子的学生是怎么通过体检进入西部计划的？& *&*….）安全出了问题谁负责？不接收，那又让这样的学生去哪里？走上社会？有单位愿意接收吗！这是一个很难回答的问题，我并不是在责备部 长，毕竟他是对上负责的人，并且在现行体制内有自己的行事规则，我除了同情和思考，并不能改变任何事情。

     一个学生从小学中学再到大学，心理和性格出了问题，究竟谁该负责？我们学校教育的哪个环节出了问题？出了问题有没有补救措施？无可否认的事实是，即便像美 国这样的发达国家也不能保证不会有这样的学生出现，但问题的关键在于，如果出现了类似的情况，有没有相应的社会保障措施？如果没有，这又是什么样的社会？ 这个社会够“和谐”吗？

     我不相信部长在日常的生活中没有一丁点的同情心，但他的同情心在目前的体制下几乎快被打磨光了，人性的恶和制度的恶加在一起拥有巨大的毁灭力，不仅使无辜 的人遭遇不幸，而且使每一个在这个制度下生活的人都遭到了侵蚀！侵蚀又是那么的悄无声息顺其自然，以致我们把对制度的辩护当作对自己的辩护，最终完成自我 的异化。还有什么比这更可怕的？

     究其原因，制度的恶固然首当其冲，但我们心中没有信念却是不争的事实。没有多少人有真诚的信仰，更没有信仰约束指导下的行动。我们有的只是唯权是尚的唯物 论者。你能指望崇拜权力的ccp人在夜晚突然良心发现，用道德来约束自己？所以，八荣八耻是JT同志提出来的，我并不买账。

     中国要建立自由宪政、民主共和的法治国家，现在学界谈的已经比较多了，但对我们应该有什么样的精神生活似乎论述不多，诚然，现代国家对公民的精神文化生活 已无权干涉，可是我们元气不足精神失落也是有目共睹。那我们到底该有什么样的精神生活呢？答案是，真诚就好。那到底谁对改变目前的现状有责任呢？答案是， 每一个人。

      说说最近看的两篇文章。

      一篇是猫扑上琵琶虾连载一年的“我在洗浴中心工作的日子”，写的挺真实，从跟贴和别人的讨论来看，似乎是作者的真实经历。讲述了他如何从一个找不到工作的 大学毕业生，进入洗浴中心，从服务生一步步做到部门主管，其间与小姐们极尽巫山云雨，尝遍冷眼红尘，两年下来也渐渐厌倦，最后因缘际会，经历生与死的追 杀，恐惧的心情一刻不曾停止，不仅一晌繁华化为乌有，更在公园的湖边潸然泪下。此时说他升华也罢，净化也罢，总之，他渡尽劫波，改行了：和以前一个常来洗 浴却从不叫小姐的老客户做起了木材生意。估计由于切身之故，他讲述的皮肉生意和自己的管理入木三分，色与欲本是洗浴中心万古长青的主题，写来无非撩人心 弦，但他笔下却有对小姐个人经历的关注和体察，使文章忽然间上了档次，就好比他从皮条主管一下子立地成佛一样，文章的性事描写竟能读出一丝丝的温柔敦厚 来。我觉得，这也是种人文主义吧。

      无独有偶，另一篇有些类似。也是皮条生意，不过主人公这次亲自操刀上阵，成为了一名“男妓”。事情的发展基本在预料之中，先是被表哥出卖给了酒吧老板，在 酒醉后被男人开苞，然后经不住酒吧疯癫的文明的诱惑，学习一落千丈，以致高中肄业，从此走上了不归路。再经历一个深爱的女孩，无法自拔，在爱的失落中只能 破罐子破摔，终于成为一名男妓——只接女客的男妓。这篇帖子首发天涯杂谈，已经连载一年多，直到现在还没写完。让人骂娘的是，在认真看回帖的时候，不禁发 现作者本人的穿帮跟贴！估计是忘了换马甲，因此，文章内容的真实性大打折扣。不过仍有疑点，两篇穿帮回帖的时间格式不同，怀疑不在同一台机器上。 anyway, delight is in the details.

      这两篇文章都颇长，但很多人都是在睡觉前一口气读完，包括我在内。所以给个链接，有兴趣的朋友可以看看。
1，《我在洗浴中心工作的日子》：https://yjrg.net/HT/bbsnt?B=40&start=3730&th
=1165433736
2， 《我是一名男妓》：http://www.tianya.cn/New/PublicForum/content.asp?idarticle= 431068&stritem=free&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;
amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;
amp;amp;amp;amp;idwriter=4012793&key=462009264&part=0&flag=1

    由此可见，专制国家不但智力有限、德性有限，就连审美判断力也是极为低能幼稚的。不过教育了几十年，终于还是有了不少接班人：君不见“芙蓉姐姐”红遍大江南北么。不管怎样，还是说说记忆中的动画片吧，今天先说出名字，过两天贴上动画照片，怀念一下吧

变形金刚  百变雄师  六神合体  灌蓝高手  机器猫小叮当   魔神英雄坛ワタル

魔神坛斗士    非凡的公主–希瑞 "赐予我力量吧！我是希瑞!!"

希 曼 阿多拉公主的皇兄(亚当).希瑞的哥哥——希曼

布雷斯塔警长  鹰的眼睛,狼的耳朵,豹的速度,熊的力量！随便把哪个能力给我,我都知足了.

最后的恐龙–丹佛       巴巴爸爸 各里各里各里~巴巴变~

海底小精灵 蓝精灵海底版…呵呵~~           狮子王

铁臂阿童木

新编西游记 踩着滑板,拿着双节棍,怎么看都不想是孙悟空,还有扛火箭筒的猪八戒耳背的沙和尚,以及开跑车的唐玄奘……韩国人!….

蓝精灵 喂~~山的那边海的那边…到底在哪里啊??

花仙子 好象应该大概差不多是最早的少女动漫作品啊?

聪明的一休 休息~~~休息一会~~~~~

忍者乱太郎 忍者小时侯都是如此吗???不会吧??

忍者神龟 " 呀呼~有好戏看了!!"我最喜欢拉菲尔了,你呢?  

功夫小子 中国功夫,连日本都自愧不如�%

足球小子 夸张的射门,日本小学生都那么厉害吗!?难怪最近几年都冲出亚洲了,不会是大空翼他们的球队吧?!

美少女战士 臭屁的主角,帅哥靓妹拯救地球哦！

北斗神拳 "你已经死了!"不会吧……..

大笨狗 ……….只是难以想象,有好象牛一样的笨狗吗?

佐罗 很小的时候看的美国动画,风格浓厚啊….真是

蓝宝石之谜(海的兰迪亚) 新世纪骗钱计划之父的作品,感觉还行啊…

圣斗士星矢 关于这个,我没有什么要说的,但是我还是喜欢看漫画书的…..

叮当猫 完全是给小孩子看的玩意…..

米老鼠和唐老鸭 动画片的元老级人物.

大力水手 我要多多吃菠菜……..

小熊杰里米 "我是小熊杰里米 爱唱小调哆莱咪…."多么美好的回忆啊~

时间飞船 本周最精彩的节目,究竟什么时候才能上演啊?姚尼大姐?

罗德斯岛战记 如果真的有被诅咒的大地,我绝对是—不会去的！~

太空堡垒（超时空要塞） 爱~~你还记得吗?我确实…………….

OZ国历险记 根据童话《绿野仙踪》改编的动画,我喜欢!!无论制作还是剧情,都可以算是精品啊!

黑猫警长 国产动画的希望之光!只要想到他,我就燃起了斗志!!!!!

怪鸭历险记    小熊华斯比历险记   木偶奇遇记   三眼神童   神探加吉特  

小蜜蜂,最感人的卡通   战神金刚   星际旅行   樱桃小丸子   鼹鼠的故事   哪吒闹海

葫芦娃  天书奇谭  白雪公主  小飞侠  大闹天宫  舒克和贝塔    乱马二分之一

星球大战    我只是看过一遍，但是当时谜死了。一个大机器人，里面有三架小飞机也可以组成机器人。基地的计算机叫“雨果”。里面的经典话语——“麦克逊向基地传真”。

小红帽   机械战警   小蝌蚪找妈妈   雪孩子   三个和尚   小龙人   渔童  九色鹿

猴子捞月   曹冲称象   半夜鸡叫   济公斗蟋蟀

偶然间可以想起去年在草场门和徐而夜间聊天的事情，似乎就是昨天发生的，却已经过去一年了。徐而辞了工作，休息了一段时间之后，又开始忙碌起来。片刻恣意的癫狂仍然掩饰不住一如既往的伤感，渴望却又徘徊。不知道若干年后我们会如何看待这段经历？

前几天刚看完《蓝色大门》，看的时候嘴一直合不拢，好久没有这么直接的共鸣了，难道我的情感年龄还停留在高中？对高中生的懵懂、悸动一如既往的乐在其中，简直比剧中人还更像高中生。诶，陈柏霖好帅~~

     或许，人需要独处来学会长大。在一起很幸福也经常互不相让，在一起很关心彼此却也时有任性。记得那天晚上，突然发现他发烧了，浑身发烫，周身不适，给他洗水果，烧开水，他静静的躺在床上，把被子掖在胸口，疑惑的看着我，似乎刚吵完架就不能这样关心他似的。不过他的疑惑转瞬即逝，因为他知道，我还是我，一如既往的深爱着他。

    吃了药，又吃了些水果，我把他扶起来，垫了枕头靠在后面，一起看下好了的《上帝也疯狂2》，吵架的阴影在这部经典喜剧中灰飞烟灭。他禁不住开心的笑了，笑出了声。。。。

 
    又不知道哪一天，我错怪了他，怪他耽误时间，差点去不成浦口，其实是自己做事情太慢，差点吵起来。可能彼此都学会了忍让。在南京站附近上了159，渐渐的，他开心了，依然那么笑容可掬。下车一起吃东西，一起喝奶茶，一起在浦口的校园里，看昔日的风景，回想这里三年的生活。

Today, I speak from this podium a final time as your president. As I depart,I want to thank all of you - students, faculty, alumni and staff - with whom Ihave been privileged to work over these past years. Some of us have had our disagreements,but I know that which unites us transcends that which divides us.

Some things look different to me than they did five years ago. The world that today’s Harvard’s graduates are entering is a profoundly different one than the world administrators entered.

It is a world where opportunities have never been greater for those who knowhow to teach children to read, or those who know how to distribute financial risk;never greater for those who understand the cell and the pixel; never greater forthose who can master, and navigate between, legal codes, faith traditions,computerplatforms, political viewpoints.

It is also a world where some are left further and further behind - those who are not educated, those trapped in poverty and violence, those for whom equal opportunityis just a hollow phrase.

Scientific and technological advances are enabling us to comprehend the
furthestreaches of the cosmos, the most basic constituents of matter, and the miracle oflife.

At the same time, today, the actions, and inaction, of human beings imperilnot only  life on the planet, but the very life of the planet.

Globalization is making the world smaller, faster and richer. Still, 9/11,
avian flu, and Iran remind us that a smaller, faster world is not necessarily asaferworld.

Our world is bursting with knowledge - but desperately in need of wisdom. Now,when sound bites are getting shorter, when instant messages crowd out essays, and when individual lives grow more frenzied, college graduates capable of deep reflectionare what our world needs.

For all these reasons I believed - and I believe even more strongly today -in the unique and irreplaceable mission of universities.

Universities are where the wisdom we cannot afford to lose is preserved
fromgeneration to generation. Among all human institutions, universities can look beyondpresent norms to future possibilities, can look through current
considerations to emergent opportunities.

And among universities, Harvard stands out. With its great tradition, its
iconic reputation, its remarkable network of 300,000 alumni, Harvard has never had as much potential as it does now.

And yet, great and proud institutions, like great and proud nations at theirpeak,must surmount a very real risk: that the very strength of their traditions will lead to caution, to an inward focus on prerogative and to a complacency that lets the world pass them by.

And so I say to you that our University today is at an inflection point in
its history. At such a moment, there is temptation to elevate comfort and
consensus over progress and clear direction, but this would be a mistake. The University’s matchless resources - human, physical, financial - demand that we seize this moment with vision and boldness. To do otherwise would be a lost opportunity. We can spur great deeds that history will mark decades and even centuries from now. If Harvard can find the courage to change itself, it can change the world.

       20世纪中国文学与电影的研究，近年在海外有异军突起之势。以往的现代中国研究多半集中在社会科学方面。但史料的累积、数据的堆砌乃至政治的观测，虽提供诸多信而有征的资讯，解释中国的常与变，却鲜能触及实证范畴以外的广大领域。这一现象在晚近有了改变。不少学者开始重新思考中国及中国人的主体性的问题，并提出建构“文化中国”的可能刚。走出实证方法学的牢笼，中国人如何“想像”中国的过去与未来，以及他们所思所存的现在，遂成为一亟待挖掘的课题。

     基于这样的信念，海外学界对现代中国文学与电影的探讨，也较从前展现了不同的风貌。作为社会性象征活动，文学与电影不仅“反映”所谓的现实，其实更参与、驱动了种种现实变貌；作为大众文化媒介，文学与电影不仅铭刻中国人在某一历史环境中的美学趣味，也遥指掩映其下的政治潜意识。文学暨电影工作者还声他们的观众，运用想像、文字、映象所凸显的中国，其幽微复杂处，远超过传统标榜纯知性研究者的视野极限。

     哈佛大学1994年出版的《从五四到六四：二十世纪中国小说与电影》(From May Fourth to June Fourth：Fiction and Film in 20th—Century China)，即是最新的一个例子。这本书辑有12篇专论，探讨当代中国小说与电影如何以不同的角度、不同的意象，投射中国的面貌，而这些面貌与五四文学、电影传统所呈现的中国，又有什么样的对话传承关系。合而观之，我们看到三个主要方向：乡村与城市的辩证关系；主体性与性别的定位问题；文字与映像组合及拆解国家“神话”的过程。

     这三个方向相互关联。在城与乡形成的象征空间里，中国及中国人的问题得以落实演出；文学与映像所展现的多元意义网络，定义却也分化我们对主体与性别的认知；而国家“神话”的消长，必与文化事业(或工业)营造的幻象符号，互为因应。值得注意的是，海外这些学者谈的既是文化艺术媒介问题，他(她)们也意识到自身的中介地位。一反传统中国通言之凿凿、强不知以为知的权威姿态，文学及影剧学者认知所有叙述的虚拟性与权宜性。隔海看中国，他(她)们讨论从1919年五四到1989年的小说与电影，也无非是“想像”中国人“想像”中国的方法试练吧。

     由于80年代大陆寻根文学的崛起，乡土与都市文学的对垒，再度成为热门话题。寻根文学着重乡俚风俗人物的素描，往时往事的追忆，乍看之下，只是对彼时日益滥情的伤痕文学的一种美学回应。但当社会潮流引导大家“向前看”的时期，寻根作家偏偏反其道而行，不仅向“回”看、向“下”看，而且更要往每个人的内心里看，其所隐示的颉颃姿态，不言自明。寻根派的大将如韩少功、莫言等，也同时可视为前卫的先锋派人物，理由即在于此。

     对海外的20世纪中国文学电影学者而言，“寻根”也恰点明他们现阶段的研究方向。寻根是一项深具历史意义的工作，但这并不是传统史学所谓的探本溯源之举。从1989天安门事件看五四，这些学者毋宁更关切以下的问题：是什么样的历史及政治动机，主宰我们记忆过去、想像中国的形式与内容?当代的文学及电影发展，揭露哪些五四传统隐而未宣的层面?而五四传统又如何启发了1989年春季众声喧哗的局面?

     若探寻狭义的寻根文学之根，鲁迅在20年代对乡土文学的定义与期许，足堪我们再思。乡土是绝大多数中国人安身立命的所在。在乡土的舞台上，作家铺陈传统与革新、农村与都会、农民与知识分子等对立主题，在在攸关中国现代化的命脉。于此同时，乡土作家也必须面临自己的局限。乡土文学到底是写给谁看的?是农民、还是知识分子?乡土文学作者如何界定自己的创作立场? 是怀乡、忧国，还是自溺?远离乡土的作者如何召唤出原乡的“想像”?乡土文学曾引发多次文艺理论论争，从40年代毛泽东为“人民而写作”的号召，到70年代台湾乡土文学论战，再到大陆寻根文学的热潮，不是偶然。

     准此，威斯康辛大学的刘绍铭及加拿大英属哥伦比亚大学的杜迈可(Michael Duke)教授，分别对韩少功及莫言所作的研究，即颇有可观。湖南作家韩少功是鼓吹寻根文学的大将。他的小说如《爸爸爸》、《女女女》师承福克纳及加西亚•马尔克斯之处，早已有人论及。刘指出韩少功与五四传统间爱恨交织的关系，才更值得细思。韩所经营的文革劫难中的中国，坐落于疯狂与理性的边缘，充斥无数身心俱残的灵魂；此与鲁迅《狂人日记》中所见那个挟礼教吃人的社会，不啻相互辉映。韩的世界是个阴森古怪的渊薮，而这一想像的资源，与其说是来自西方文学，更不如说是遥指志怪及楚神话传统。韩最好的作品多以文革为题材，但他超越了伤痕文学的狭窄历史视野，为劫后的中国注入一末世景观。他从中国的现在看到了过去，又从中国的过去看到了现在。莫言是80年代中期以来，最受瞩目的大陆作家之一。他的小说如《红高粱家族》等极受读者评家青睐。在这些作品中他将荒僻不毛的家乡幻化成神奇灿烂的土地，并另行塑造一套江湖儿女的价值系统，最是可观。但杜迈可别具慧眼，指出莫言另一部作品《天堂蒜台之歌》在乡土文学的传统上，更具引人思辨的潜力。表面上《天》书回到社会主义现实主义风格，煞似农民抗暴的老套故事。但细细读来，我们方知莫言此作实有深义存焉。他的小说在人物、情节及叙事法则上似乎回响四五十年代赵树理等人的农民小说，也因此间接呼应了毛的延安文艺讲话精神。其实不然。《天堂蒜台之歌》依样画葫芦之余，暴露当年农民文学“天真可爱”之处，并反衬后续历史发展最残酷的一面。小说一方面对当年“新中国”的乌托邦叙述，作乡愁式的敬礼，一方面却也完全颠覆了这一叙述。

     海内外学界这几年重写文学史的成就之一，是对沈从文其人其作的肯定。直到70年代末期，沈从文之名仍遭大陆文学史家的刻意曲解与湮没。随着寻根文学的兴起，年轻作家学者整理他的传承谱系，才赫然重识沈从文的意义。沈从文笔下的乡土中国，沉谨敦厚，但决不流于童骏性的乐观或悲观。只在沈从文作品中看到桃花源意境的读者，未免低估了他对文化及人性幽秘面的探索。研究沈从文有年的圣若望大学教授金介甫(Jefferey Kinkley)认 为，沈对现代中国文学及文化想像最重要的贡献，即在于他首先思考“楚文化”再生的可能。相对于北方中原文化所代表的正统政教意识，南方的楚文化历来偏居于非主流的地位。当中原(或中央)的霸权不足以诠释或解决中国的问题时，代表边陲的楚文化也许提供了另外一种出路。楚文化重神话、尚感情、富地域色彩，在理性疆界之外，另辟一幻想及潜意识驰骋的天地。当代作家如古华、韩少功、何立伟等与沈一样，出身于三湘楚地。他们把握此一认识，因此能在盛行40年的“毛文体”外，独创一不同的叙事风格。他们的写作不只是文学上的创新，尤其可视为一种迂回的、与主流对话的政治行动。而就着这许多当代楚文化作家所形成的声音，我们得以重窥半世纪前，沈从文作品中所潜藏的“边缘”政治策略。

     同样是讨论沈从文的贡献，笔者则从另一角度，描绘沈从文原乡想像的特征及影响。沈从文的故乡不仅是地图上的定点，也是想像中的梦土。所谓的乡愁未必是旧时情怀的复苏，也可能是我们为逃避或了解现在所“创造”的回忆。作为一极自觉的作家，沈在自己的乡愁中看出种种原乡象征符号的循环播散。如他的《湘行散记》所示，他的故乡贫瘠落后，却正是传说中桃花源的所在，中国乌托邦神话的起始点之一。徘徊于地理与文字、历史与神话间，沈的乡愁毕竟是中国原乡传统的一环，是一种真情，也是一种想像。当代作家如台湾的宋泽莱、李永平，大陆的莫言都能体会原乡想像的吊诡，各以不同的方式，渲染或解构乡愁的写作方法。他们为原乡文学另辟蹊径，也间接说明了“写实”作家沈从文极富现代意识的一面。

     没有城市，何来乡土?乡土意象的浮现离不开都会的对应存在。两者相生相克的关系，是许多现代政治、经济研究的起点。但历来文学史的研究对城市空间所代表的文化意义与城市文学的研究，显然不够积极。乡土文学固然是新文学的大宗，但是创作及消费文学者多半是城市居民。另一方面市井小民所感兴趣的俚巷戏曲、言情说部往往并不能得到“纯”文学工作者的重视。而大陆文学批评传统中，“城市——小资产——资本主义——颓废——堕 落”的奇怪逻辑，也影响我们对早年都市文学资料的搜集及分析。

     德籍学者傅郝夫(Heinrich Fruehauf)对上海文学文化的精心研究，因此堪称此其时也。他以丰富的史料告诉我们，上海这个城市如何发展它“摩登”的氛围、如何区分它的社会阶级秩序、如何因此助长了特殊的城市文化与文学。上海文学虽是中国文学的一部分，却兀自散发着本土的异乡情调。而饱受西潮影响的作家名流，以西方的尺度衡量本国事物，又造就一种二毛子式的双重“东方主义”论述。都会紊乱快速的气息，同时影响了都市文学的叙事节奏及观点掌握；凡此皆足以说明地缘与文化文学想像的关系。精致而世故的都市文化曾因革命而消失近30年。80年代都市文学文化随都市的复兴而重生，但能否恢复旧时风景，尚有待观察。

     20世纪中国文学借城市与乡村两种视景，投射了公众领域内不同层次的问题。在私人领域方面，主体(对性别及意识)的自我追寻则成就一幕幕动人好戏。李欧梵教授多年以前就以“浪漫的一代”含括五四各等维新人物。他们以大胆的言行，激进的姿态，表达与传统决裂的决心，而以自我的建立作为奋斗的目标。但何其反讽的，他们自认最离经叛道的作为往往泄露了传统的影响，何尝须臾稍离。而在感时忧国的大纛下，多数五四“浪漫的一代”竟以牺牲自我、回归群体集权(大我?)，作为最终的政治依归，宁不令人心惊。当自我的追寻成为一荒谬的目标，自我的意义只能以可望而永不可及的方式，作负面的界说。这也使我们深思过去70年代自我的意涵与形式，历经了什么样的转折?为何在号称主体解构的后现代世界里，中国与中国人仍苦苦地追问“我是谁?”

     五四一辈文艺家对主体性自我的辩难，促进了女性意识的萌芽。“我”不论是个体小我或是国家社会的大我，原来竟是有性别之分的，不能以一中性(男性)的修辞叙述，一语带过。早在20年代女性运动即受到许多有心知识分子的关注。但不久这一为女性争地位、谋幸福的运动即陷入复杂的政治漩涡中。尤其当女性意识与阶级意识、妇女解放与无产阶级解放的政见被有心者混为一谈后，女性运动失去了原本主体诉求的立场，成为国家“革命”节目表里的点缀。80年代大陆的女性运动者重整旗鼓，延续半世纪前丁玲、萧红的女性意识呼声，另一方面也与西方方兴未艾的女性运动唱和。而海外关心这一现象的学者，她(他)们的问题是：80年代与30年代的中国女性意识在表达方式与诉求上有何异同?中国女性主义者要如何借鉴西方的策略而不流于人云亦云? 密西根大学的梅贻慈(Yi—tsi Mei Feuerwerker)教授针对五四以来中国作家描写定义自我的方法，有独到见解。她不把自我当作是自足内烁的观念，而将其视为文义文本不断相互指涉、传钞的一种想像。尽管五四诸君子对自我的口号喊得震天价响，他们只能以旁敲侧击或否定现状的方式，来推论自我存在的可能。只是，鲁迅的《狂人日记》竟是借“质疑、误解、沟通的失败、意识的混淆”等负面表达行为，暗示对自我的渴望而非完成。同样的手法可见诸郁达夫的作品。他的《沉沦》用嘲仿的笔调，写主人公向往西方浪漫英雄的行径，以及其画虎不成反类犬的下场。梅注意到《狂人日记》之后60年，当代中国作家仍然问着五四时代的老问题。这样时光倒流的现象，何以致之?五四的作家即使反传统，毕竟仍有一传统可供其“反”，他们想像中的自我虽不能一蹴而至，至少有轨迹可循。而当代作家才真正处于一文化、信仰、传统的真聋状态。以老牌作家王蒙为例，他所陷入的语言及意识形态的“铁屋”，其实比当年鲁迅所想像者更难突破。梅的结论语重心长：如果主体的建立不是无中生有，而是有赖传统资源的激荡，那么在一个历经种种狂暴革命、又只顾“往前看”的社会里，企求理想主体自我，何异缘木求鱼?

     柏克莱加州大学的刘禾依循当代西方正宗的女性主义论述， 解读丁玲及两位80年代女作家王安忆与张洁的作品。她强调女性意识的兴起与中国国“体”的现代化，息息相关。中国的历史政治情势既鼓励又压制女性主义运动及文艺表现，这其中的矛盾，最是耐人寻味。曾使丁玲一鸣惊人的《莎菲女士的日记》，对当代女作家仍应有启示作用。这篇小说对女性自我的困境，对父权文化的攻击，以及对女性“书写”风格的摸索，置于今日，依然颇有可观。

     我们若将梅贻慈与刘禾的研究并列，可以发现一有趣的对话。刘禾指出中国女性从来只是父权文化象征系统中的空洞符号，而梅却看到中国男性也好不了多少。他(她)们同样在历史洪流里，捞取材料，填充空虚的自我。也许所谓的父权体系不如许多女性主义者所见，为一森森然的霸权实体。它可能根本是一架空的权威机制，而其中的男性成员一样也是流动的符号，不断寻求意义的依归。

     明尼苏达大学的戴克(Margaret Decker)则采用另一种女性主义的策略：她直捣男性文学阵营，自内部颠覆、瓦解其父权意识的工事。她以五四鲁迅的《伤逝》、50年代方纪《来访者》以及80年代高晓声《村子里的风情》为例，探究女性的社会与感情地位是否在不同时代的男作家笔下，有所转变。这三个故事都以一个男性“负心的人”追忆往日情怀为主线，也都处理了女性在性与婚姻上所受的差别待遇。戴克强调，故事中男性叙述者忏悔的口气、回顾的姿态听来或看来也许动人，却可能是种廉价的救赎手段，以解脱他们的不义；而不论封建或是共产或是民主社会的“公”道“公”理，其实也多是为男性撑腰。80年代男作家处理两性问题时如仍一味地沿袭旧例，那么所谓回归五四传统将成为一种反讽，点出男人不肯长进的事实。

     以上对公众及个人领域的研究导向第三个课题，即电影映像及叙述声音如何运作，以传达现代中国的历史文化经验。小说及 电影是五四以来影响力极大的文化媒介。它们提供了虚构的空间，以演练种种社会政治议题，而其本身的变化也见证了中国现代化的曲折过程。在“叙述”及“演映”中国的前提下，小说及电影如何扩展它们的声音及视野，又如何相互影响?摆荡在写实与虚构的艺术两极间，小说及电影如何重现历史、改写神话?这些都是值得细思的问题。

     当代学者对小说与电影的研究起自其形式的观察，却能不为(天真的)形式、结构主义的方法所囿。所谓内容／形式二分的论点，早已嫌僵化过时。形式作为一种象征“活动”或活动“象征”，必与社会文化、意识形态的运作紧密结合，而其历史动机的复杂多姿，永远耐人寻味。职是，我们要问在特定的时空里，某一叙述及演映形式为何及如何主导观众的想像力?是什么样的权威力量影响形式的“传达”，或“隐藏”所谓的真实真理?现代中国小说、电影的“中国味儿”何处追寻，有否必要追寻?形式的消长起落如何与，国家政教机器形成对话?

     耶鲁大学的安敏成(Marston Anderson)自鲁迅的《故事新编》得到灵感，观察叙述、主体性与国家神话间微妙的互动关系。鲁迅的《故事新编》，顾名思义，是将古老的神话故事重加撰写诠释，赋予新意。但鲁迅重述这些故事的时机和方法，颇有深意存焉。在一个政治紊乱、理法不存的年代里，鲁迅以轻佻的口吻，戏弄的笔触，改写、重述一则又一则古老神话或哲学故事。与他沉重阴鸷的小说集《呐喊》、《彷徨》相比，《故事新编》尤显虚浮不实。古今时序的错乱、寓言意义的涣散，在在令人侧目。鲁迅的叙述形式其实是一种“转”述。经此他同时肯定也否定了“创作”的真谛，凸出也嘲弄了作者“自我”的重要；更要紧的是，他谑仿了那“吃人”的过去也点出现在的不可承受之轻。当代大陆作家如刘恒、张欣欣、韩少功等也都曾在改写古神话上下功夫，也因此回应了鲁迅《故事新编》的反省与批判精神。面对文革后的紊乱，也许这种故事新编的方法可让艺术家一方面重溯传统之源，一方面也避免耽溺于“感时忧国”的老调或文化乡愁的圈套。嘲仿是一种文学形式，也是一种批判姿态。

     尔湾加州大学的胡志德(Theodore Huters)教授同样自鲁迅着手，却得到另一番结论。他观察现代中国小说叙述声音的流变，归纳其谱系，并思考其形上基础。胡认为中国小说自五四到80年代末基本有一单音独鸣的权威声音，贯串其间。这一现象的发生与传统知识体系的崩溃有密切关系。传统知识、文艺的论述是主体意识与客观成规相互激荡下的成果。所谓的客观成规，指的是数千年来中国政教哲学思想所累积的一套论世观物、知人治学的方法。当这套成规因五四前后反传统风潮而失去约束作用时，实促进了主体意识的勃发。形诸于文学表现的，正是舍“我”其谁的权威声音。现代小说不论浪漫或写实、反共或拥共、男性或女性，都充斥这一声音。即使80年代像张欣欣所编的《北京人》，号称为上百北京人心声的集结，其叙述也不脱单音独鸣的痕迹。胡志德的结论，与前述梅贻慈等的研究，形成强烈对比。他为我们定义国家叙述(national discourse)的条件与可能时，添加一极具争议性的层面。

     我们最后的重心转向电影，圣地牙哥加州大学的毕克伟(Paul Pickowicz)及尔湾加州大学的周蕾各以不同的采样，不同的理论策略，综论当代中国电影。毕所着重的是资深导演在文革后恢复三日十年代悲喜情节剧(melodrama)上的贡献，而周蕾则探讨80年代“第五代”导演的前卫手法及意识形态动机。毕克伟认为描写悲Ⅸ离合、啼笑因缘的悲喜情节剧是中国电影工业的骨干。虽然影评界及学界一般并不重视此一剧种，悲喜情节剧却是小百姓的最爱，而其内蕴的美学及价值系统，亦不应等闲视之。在悲喜情节剧 中，我们看到高潮迭起、悬宕处处的故事、极尽夸张之能事的泪水与笑声、正邪对立的人物及对善恶道德意识的热烈追求。这一传统可以上溯30年代的十万苍、40年代的孙瑜；而自60年代崛起，至今宝刀未老的谢晋，则堪称当前的代表人物。悲喜情节剧永远“有话要说”，它夸张的表演方式及叙事手段在相当程度上发泄了我们深自压抑的欲望与恐惧。它简化的感情道德体系，也为混沌不明的现实，提供一乌托邦式出路。悲喜情节剧电影在三四十年代及80年代大行其道，因此有其历吏背景。

     毕克伟以谢晋根据古华原著改编的电影《芙蓉镇》为例，说明上述观点。这部电影把文革血泪溶为善与恶相争的骨子好戏。经过重重波折，好人得偿，坏人得惩；政治社会复元，“真理”得以越辩越明。但毕并不就此打住。他问道，真理果真站在善的一方面么?当国家的历史被(不断地改)写成简单的情节悲喜剧，我们又如何对过去及未来作更细腻深远的思辨想像?《芙蓉镇》这类的电影好看，但其实不容易看。比诸第五代导演的艺术电影，它所涉及的大众文化及历史想像问题，其实更要复杂呢。

     周蕾则将电影与文化工业、教育宣传体制、国家主体性及女性主义论述等合为一谈。她所选用的例子是导演陈凯歌根据阿城中篇小说《孩子王》所改编的同名电影。她思考电影叙述如何呈现国家及个人的主体性，但她最终的关怀则是女性在文化媒介中被控制甚或被抹销的地位。她的论述一方面指向个人与社会的问题，强调主体意义的焕发，有赖其与群体的对话而非臣服，另一方面则质疑女性与国家间的对话可能，及相关叙述规则的矛盾。

     陈凯歌的《孩子王》呼应鲁迅《狂人日记》中的呐喊：“救救孩子!”。像20年代的作家一样，我们的青年导演在孩子中看到中国的弱势实体的象征，并呼吁“救救孩子”为强化未来国民性的开端。但周蕾尖锐地批判这一“看”中国的角度。就在“孩子们”被温情化、理想化的同时，中国人另一弱势实体——女性——依然被忽略了。鲁迅式“救救孩子”的声音再动听，陈凯歌的映像技术再翻新，并不能掩饰男性霸权主控国家教育及象征符号体系的事实。不去重视女性的地位及实力，只会使改变中国的形象与意识之举，徒托空谈。如前述戴克的研究，周蕾认为现当代的文学及电影仍深深陷溺在男性文化自恋的循环中，如何走出这一循环，认知个体与群体“性别”之差异，才是追求中国主体现代化的当务之急。

     以上所论海外学者研究现当代中国小说与电影的三个方向——城乡空间的辩证关系；主体与性别差异的定位；叙述声音与电影映像的媒介功能——使我们了解想像中国、再说中国的过程，何其繁复多元。过分强调实证研究的学者在掌握浮面证据后，往往即对中国的今昔，遽下断论；甚至他们的预言推论也多带有高瞻远瞩的权威气息。研究小说电影这些“小道”，也许可使我们对千丝万缕的中国问题，有更具包容性的看法。在理性与实证之外的想像疆界里，无稽之谈也能透露不少玄机呢。

     这样的看法对传统以“真实”或“真理”为中心的知识论，堪称一大挑战。哈佛大学的李欧梵教授这几年一再提醒创作及研究中国文学者，走出写实(或现实)主义的藩篱，不只意味着美学形式的改换，也更意味知识论上的重整及历史观念的更新。只有我们能想像现实以外的种种可能，回过头来我们才能认清“真实”与“真理”的局限与偏执，也才能对从不曾完美的现实，徐图改进。“毛文体”及“毛视景”在中国当代文学电影中逐渐消失，代表了真理至上、革命第一的岁月真已难再。在天安门事件之后看中国，除了搬演历史政治、经济社会等众所熟悉的因由外，我们如何正视中国人的想像力，以及我们如何想像中国，实为一饶有意义的新路。海外学者论现当代中国小说电影，虽难逃越俎代庖之嫌，仍不失为一好的开始。

　　　　　　　　　　　　献给维多利亚·奥坎波①

　　①维多利亚·奥坎波（1891—1979），阿根廷散文作家、文学评论家，曾编辑《南方》杂志，著有《证言》、《弗吉尼亚·吴尔夫论》等。
　　利德尔·哈特写的《欧洲战争史》第二百四十二页有段记载，说是十三个英国师（有一千四百门大炮支援）对塞尔一蒙托邦防线的进攻原定于1916年7月24日发动，后来推迟到29日上午。利德尔·哈特上尉解释说延期的原因是滂沱大雨，当然并无出奇之处。青岛大学前英语教师余准博士的证言，经过记录、复述、由本人签名核实，却对这一事件提供了始料不及的说明。证言记录缺了前两页。
　　……我挂上电话听筒。我随即辨出那个用德语接电话的声音。是理查德·马登的声音。马登在维克托·鲁纳伯格的住处，这意味着我们的全部辛劳付诸东流，我们的生命也到了尽头——但是这一点是次要的，至少在我看来如此。这就是说，鲁纳伯格已经被捕，或者被杀①。在那天日落之前，我也会遭到同样的命运。马登毫不留情。说得更确切一些，他非心狠手辣不可。作为一个听命于英国的爱尔兰人，他有办事不热心甚至叛卖的嫌疑，如今有机会挖出日耳曼帝国的两名间谍，拘捕或者打死他们，他怎么会不抓住这个天赐良机，感激不尽呢？我上楼进了自己的房间，可笑地锁上门，仰面躺在小铁床上。窗外还是惯常的房顶和下午六点钟被云遮掩的太阳。这一天既无预感又无朕兆，成了我大劫难逃的死日，简直难以置信。虽然我父亲已经去世，虽然我小时候在海丰一个对称的花园里待过，难道我现在也得死去？随后我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我头上了。多少年来平平静静，现在却出了事；天空、陆地和海洋人数千千万万，真出事的时候出在我头上……马登那张叫人难以容忍的马胜在我眼前浮现，驱散了我的胡思乱想。我又恨又怕（我已经骗过了理查德·马登，只等上绞刑架，承认自己害怕也无所谓了），心想那个把事情搞得一团糟、自鸣得意的武夫肯定知道我掌握秘密。准备轰击昂克莱的英国炮队所在地的名字。一只鸟掠过窗外灰色的天空，我在想像中把它化为一架飞机，再把这架飞机化成许多架，在法国的天空精确地投下炸弹，摧毁了炮队。我的嘴巴在被一颗枪弹打烂之前能喊出那个地名，让德国那边听到就好了……我血肉之躯所能发的声音太微弱了。怎么才能让它传到头头的耳朵？那个病恹恹的讨厌的人，只知道鲁纳伯格和我在斯塔福德郡，在柏林闭塞的办公室里望眼欲穿等我们的消息，没完没了地翻阅报纸……我得逃跑，我大声说。我毫无必要地悄悄起来，仿佛马登已经在窥探我。我不由自主地检查一下口袋里的物品，也许仅仅是为了证实自己毫无办法。我找到的都是意料之中的东西。那只美国挂表，镍制表链和那枚四角形的硬币，拴着鲁纳伯格住所钥匙的链子，现在已经没有用处但是能构成证据，一个笔记本，一封我看后决定立即销毁但是没有销毁的信，假护照，一枚五先令的硬币，两个先令和几个便士，一枝红蓝铅笔，一块手帕和装有一颗子弹的左轮手枪。我可笑地拿起枪，在手里掂掂，替自己壮胆。我模糊地想，枪声可以传得很远。不出十分钟，我的计划已考虑成熟。电话号码簿给了我一个人的名字，唯有他才能替我把情报传出去：他住在芬顿郊区，不到半小时的火车路程。
　　①荒诞透顶的假设。普鲁士间谍汉斯·拉本纳斯，化名维克托·鲁纳伯格，用自动手枪袭击持证前来逮捕他的理查德·马登上尉。后者出于自卫，击伤鲁纳伯格，导致了他的死亡。——原编者注
　　我是个怯懦的人。我现在不妨说出来，因为我已经实现了一个谁都不会说是冒险的计划。我知道实施过程很可怕。不，我不是为德国干的。我才不关心一个使我堕落成为间谍的野蛮的国家呢。此外，我认识一个英国人——一个谦逊的人——对我来说并不低于歌德。我同他谈话的时间不到一小时，但是在那一小时中间他就像是歌德……我之所以这么做，是因为我觉得头头瞧不起我这个种族的人——瞧不起在我身上汇集的无数先辈。我要向他证明一个黄种人能够拯救他的军队。此外，我要逃出上尉的掌心。他随时都可能敲我的门，叫我的名字。我悄悄地穿好衣服，对着镜子里的我说了再见，下了楼，打量一下静寂的街道，出去了。火车站离此不远，但我认为还是坐马车妥当。理由是减少被人认出的危险；事实是在阒无一人的街上，我觉得特别显眼，特别不安全。我记得我吩咐马车夫不到车站入口处就停下来。我磨磨蹭蹭下了车，我要去的地点是阿什格罗夫村，但买了一张再过一站下的车票。这趟车马上就开：八点五十分。我得赶紧，下一趟九点半开车。月台上几乎没有人。我在几个车厢看看：有几个农民，一个服丧的妇女，一个专心致志在看塔西伦的《编年史》①的青年，一个显得很高兴的士兵。列车终于开动。我认识的一个男人匆匆跑来，一直追到月台尽头，可是晚了一步。是理查德·马登上尉。我垂头丧气、忐忑不安，躲开可怕的窗口，缩在座位角落里。我从垂头丧气变成自我解嘲的得意。心想我的决斗已经开始，即使全凭侥幸抢先了四十分钟，躲过了对手的攻击，我也赢得了第一个回合。我想这一小小的胜利预先展示了彻底成功。我想胜利不能算小，如果没有火车时刻表给我的宝贵的抢先一着，我早就给关进监狱或者给打死了。我不无诡辩地想，我怯懦的顺利证明我能完成冒险事业。我从怯懦中汲取了在关键时刻没有抛弃我的力量。我预料人们越来越屈从于穷凶极恶的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和强盗了；我要奉劝他们的是：做穷凶极恶的事情的人应当假想那件事情已经完成，应当把将来当成过去那样无法挽回。我就是那样做的，我把自己当成已经死去的人，冷眼观看那一天，也许是最后一天的逝去和夜晚的降临。列车在两旁的(木岑)树中徐徐行驶。在荒凉得像是旷野的地方停下。没有人报站名。是阿什格罗夫吗？我问月台上几个小孩。阿什格罗夫，他们回答说。我便下了车。
　　①塔西佗（55？—120？），古罗马历史作家。传世作品除《编年史》外，有《演说家的对话》、《日耳曼地方志》、《历史》等。《编年史》记述的是公元14年（奥古斯都之死）至68年（尼禄之死）间的事情。
　　月台上有一盏灯光照明，但是小孩们的脸在阴影中。有一个小孩问我：您是不是要去斯蒂芬·艾伯特博士家？另一个小孩也不等我回答，说道：他家离这儿很远，不过您走左边那条路，每逢交叉路口就往左拐，不会找不到的。我给了他们一枚钱币（我身上最后的一枚），下了几级石阶，走上那条僻静的路。路缓缓下坡。是一条泥土路，两旁都是树，枝丫在上空相接，低而圆的月亮仿佛在陪伴我走。
　　有一阵于我想理查德·马登用某种办法已经了解到我铤而走险的计划。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宫的中心院子的惯常做法。我对迷宫有所了解：我不愧是彭囗的曾孙，彭囗是云南总督，他辞去了高官厚禄，一心想写一部比《红楼梦》人物更多的小说，建造一个谁都走不出来的迷宫。他在这些庞杂的工作上花了十三年工夫，但是一个外来的人刺杀了他，他的小说像部天书，他的迷宫也无人发现。我在英国的树下思索着那个失落的迷宫：我想像它在一个秘密的山峰上原封未动，被稻田埋没或者淹在水下，我想像它广阔无比，不仅是一些八角凉亭和通幽曲径，而是由河川、省份和王国组成……我想像出一个由迷宫组成的迷宫，一个错综复杂、生生不息的迷宫，包罗过去和将来，在某种意义上甚至牵涉到别的星球。我沉浸在这种虚幻的想像中，忘掉了自已被追捕的处境。在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。模糊而生机勃勃的田野、月亮、傍晚的时光，以及轻松的下坡路，这一切使我百感丛生。傍晚显得亲切、无限。道路继续下倾，在模糊的草地里岔开两支。一阵清悦的乐声抑扬顿挫，随风飘荡，或近或远，穿透叶丛和距离。我心想，一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。我这么想着，来到一扇生锈的大铁门前。从栏杆里，可以望见一条林阴道和一座凉亭似的建筑。我突然明白了两件事，第一件微不足道，第二件难以置信；乐声来自凉亭，是中国音乐。正因为如此，我并不用心倾听就全盘接受了。我不记得门上是不是有铃，还是我击掌叫门。像火花迸溅似的乐声没有停止。
　　然而，一盏灯笼从深处房屋出来，逐渐走近：一盏月白色的鼓形灯笼，有时被树干挡住。提灯笼的是个高个子。由于光线耀眼，我看不清他的脸。他打开铁门，慢条斯理地用中文对我说：
　　“看来彭熙情意眷眷，不让我寂寞。您准也是想参观花园吧？”
　　我听出他说的是我们一个领事的姓名，我莫名其妙地接着说：
　　“花园？”
　　“小径分岔的花园。”
　　我心潮起伏，难以理解地肯定说：
　　“那是我曾祖彭囗的花园。”
　　“您的曾祖？您德高望重的曾祖？请进，请进。”
　　潮湿的小径弯弯曲曲，同我儿时的记忆一样。我们来到一间藏着东方和西方书籍的书房。我认出几卷用黄绢装订的手抄本，那是从未付印的明朝第三个皇帝下诏编纂的《永乐大典》的逸卷。留声机上的唱片还在旋转，旁边有一只青铜凤凰。我记得有一只红瓷花瓶，还有一只早几百年的蓝瓷，那是我们的工匠模仿波斯陶器工人的作品……
　　斯蒂芬·艾伯特微笑着打量着我。我刚才说过，他身材很高，轮廓分明，灰眼睛，灰胡子。他的神情有点像神甫，又有点像水手；后来他告诉我，“在想当汉学家之前”，他在天津当过传教士。
　　我们落了座；我坐在一张低矮的长沙发上，他背朝着窗口和一个落地圆座钟。我估计一小时之内追捕我的理查德·马登到不了这里。我的不可挽回的决定可以等待。
　　“彭囗的一生真令人惊异，”斯蒂芬·艾伯特说。“他当上家乡省份的总督，精通天文、星占、经典诠估、棋艺，又是著名的诗人和书法家：他抛弃了这一切，去写书、盖迷宫。他抛弃了炙手可热的官爵地位、娇妻美妾、盛席琼筵，甚至抛弃了治学，在明虚斋闭户不出十三年。他死后，继承人只找到一些杂乱无章的手稿。您也许知道，他家里的人要把手稿烧掉；但是遗嘱执行人——一个道士或和尚——坚持要刊行。”
　　“彭囗的后人，”我插嘴说，“至今还在责怪那个道士。刊行是毫无道理的。那本书是一堆自相矛盾的草稿的汇编。我看过一次：主人公在第三回里死了，第四回里又活了过来。至于彭囗的另一项工作，那座迷宫……”
　　“那就是迷宫，”他指着一个高高的漆柜说。
　　“一个象牙雕刻的迷宫！”我失声喊道。“一座微雕迷宫……”
　　“一座象征的迷宫，”他纠正我说。“一座时间的无形迷宫。我这个英国蛮子有幸悟出了明显的奥秘。经过一百多年之后，细节已无从查考，但不难猜测当时的情景。彭囗有一次说：我引退后要写一部小说。另一次说：我引退后要盖一座迷宫。人们都以为是两件事；谁都没有想到书和迷宫是一件东西。明虚斋固然建在一个可以说是相当错综的花园的中央；这一事实使人们联想起一座实实在在的迷宫。彭囗死了；在他广阔的地产中间，谁都没有找到迷宫。两个情况使我直截了当地解决了这个问题。一是关于彭囗打算盖一座绝对无边无际的迷宫的奇怪的传说。二是我找到的一封信的片断。”
　　艾伯特站起来。他打开那个已经泛黑的金色柜子，背朝着我有几秒钟之久。他转身时手里拿着一张有方格的薄纸，原先的大红已经退成粉红色。彭囗一手好字名不虚传。我热切然而不甚了了地看着我一个先辈用蝇头小楷写的字：我将小径分岔的花园留诸若干后世（并非所有后世）。我默默把那张纸还给艾伯特。他接着说：
　　“在发现这封信之前，我曾自问：在什么情况下一部书才能成为无限。我认为只有一种情况，那就是循环不已、周而复始。书的最后一页要和第一页雷同，才有可能没完没了地连续下去。我还想起一千零一夜正中间的那一夜，山鲁佐德①王后（由于抄写员神秘的疏忽）开始一字不差地叙说一千零一夜的故事，这一来有可能又回到她讲述的那一夜，从而变得无休无止。我又想到口头文学作品，父子口授，代代相传，每一个新的说书人加上新的章回或者虔敬地修改先辈的章节。我潜心琢磨这些假设；但是同彭囗自相矛盾的章回怎么也对不上号。正在我困惑的时候，牛津给我寄来您见到的手稿。很自然，我注意到这句话：我将小径分岔的花园留诸若干后世（并非所有后世）。我几乎当场就恍然大悟；小径分岔的花园就是那部杂乱无章的小说；若干后世（并非所有后世）这句话向我揭示的形象是时间而非空间的分岔。我把那部作品再浏览一遍，证实了这一理论。在所有的虚构小说中，每逢一个人面临几个不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他；在彭囗的错综复杂的小说中，主人公却选择了所有的可能性。这一来，就产生了许多不同的后世，许多不同的时间，衍生不已，枝叶纷披。小说的矛盾就由此而起。比如说，方君有个秘密；一个陌生人找上门来；方君决心杀掉他。很自然，有几个可能的结局：方君可能杀死不速之客，可能被他杀死，两人可能都安然无恙，也可能都死，等等。在彭囗的作品里，各种结局都有；每一种结局是另一些分岔的起点。有时候，迷宫的小径汇合了：比如说，您来到这里，但是某一个可能的过去，您是我的敌人，在另一个过去的时期，您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透顶的发音，咱们不妨念几页。”
　　①山鲁佐德，阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中讲故事的女子。相传萨桑国国王因痛恨王后与人有私，将其杀死，此后每日娶一少女，翌晨即杀掉。宰相之女山鲁佐德为拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，每夜讲故事，引起国王兴趣，免遭杀戮。她的故事讲了一千零一夜。
　　在明快的灯光下，他的脸庞无疑是一张老人的脸，但有某种坚定不移的、甚至是不朽的神情。他缓慢而精确地朗读同一章的两种写法。其一，一支军队翻越荒山投入战斗；困苦万状的山地行军使他们不惜生命，因而轻而易举地打了胜仗；其二，同一支军队穿过一座正在欢宴的宫殿，兴高采烈的战斗像是宴会的继续，他们也夺得了胜利。我带着崇敬的心情听着这些古老的故事，更使我惊异的是想出故事的人是我的祖先，为我把故事恢复原状的是一个遥远帝国的人，时间在一场孤注一掷的冒险过程之中，地点是一个西方岛国。我还记得最后的语句，像神秘的戒律一样在每种写法中加以重复：英雄们就这样战斗，可敬的心胸无畏无惧，手中的铜剑凌厉无比，只求杀死对手或者沙场捐躯。
　　从那一刻开始，我觉得周围和我身体深处有一种看不见的、不可触摸的躁动。不是那些分道扬镖的、并行不悖的、最终汇合的军队的躁动，而是一种更难掌握、更隐秘的、已由那些军队预先展示的激动。斯蒂芬·艾伯特接着说：
　　“我不信您显赫的祖先会徒劳无益地玩弄不同的写法。我认为他不可能把十三年光阴用于无休无止的修辞实验。在您的国家，小说是次要的文学体裁；那时候被认为不登大雅。彭囗是个天才的小说家，但也是一个文学家，他绝不会认为自己只是个写小说的。和他同时代的人公认他对玄学和神秘主义的偏爱，他的一生也充分证实了这一点。哲学探讨占据他小说的许多篇幅。我知道，深不可测的时间问题是他最关心、最专注的问题。可是《花园》手稿中唯独没有出现这个问题。甚至连‘时间’这个词都没有用过。您对这种故意回避怎么解释呢？”
　　我提出几种看法；都不足以解答。我们争论不休；斯蒂芬·艾伯特最后说：
　　“设一个谜底是‘棋’的谜语时，谜面唯一不准用的字是什么？”我想一会儿后说：
　　“‘棋’字。”
　　“一点不错，”艾伯特说。“小径分岔的花园是一个庞大的谜语，或者是寓言故事，谜底是时间；这一隐秘的原因不允许手稿中出现‘时间’这个词。自始至终删掉一个词，采用笨拙的隐喻、明显的迂回，也许是挑明谜语的最好办法。彭囗在他孜孜不倦创作的小说里，每有转折就用迂回的手法。我核对了几百页手稿，勘正了抄写员的疏漏错误，猜出杂乱的用意，恢复、或者我认为恢复了原来的顺序，翻译了整个作品；但从未发现有什么地方用过‘时间’这个词。显而易见，小径分岔的花园是彭囗心目中宇宙的不完整然而绝非虚假的形象。您的祖先和牛顿、叔本华不同的地方是他认为时间没有同一性和绝对性。他认为时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错，或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另一个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。”
　　“在所有的时刻，”我微微一震说，“我始终感谢并且钦佩你重新创造了彭囗的花园。”
　　“不可能在所有的时刻，”他一笑说。“因为时间永远分岔，通向无数的将来。在将来的某个时刻，我可以成为您的敌人。”
　　我又感到刚才说过的躁动。我觉得房屋四周潮湿的花园充斥着无数看不见的人。那些人是艾伯特和我，隐蔽在时间的其他维度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬起眼睛时，那层梦魇似的薄雾消散了。黄黑二色的花园里只有一个人，但是那个人像塑像似的强大，在小径上走来，他就是理查德·马登上尉。
　　“将来已经是眼前的事实，”我说。“不过我是您的朋友。我能再看看那封信吗？”
　　艾伯特站起身。他身材高大，打开了那个高高柜子的抽屉；有几秒钟工夫，他背朝着我。我已经握好手枪。我特别小心地扣下扳机：艾伯特当即倒了下去，哼都没有哼一声。我肯定他是立刻丧命的，是猝死。
　　其余的事情微不足道，仿佛一场梦。马登闯了进来，逮捕了我。我被判绞刑。我很糟糕地取得了胜利：我把那个应该攻击的城市的保密名字通知了柏林。昨天他们进行轰炸；我是在报上看到的。报上还有一条消息说著名汉学家斯蒂芬·艾伯特被一个名叫余准的陌生人暗杀身死，暗杀动机不明，给英国出了一个谜。柏林的头头破了这个谜。他知道在战火纷飞的时候我难以通报那个叫艾伯特的城市的名称，除了杀掉一个叫那名字的人之外，找不出别的办法。他不知道（谁都不可能知道）我的无限悔恨和厌倦。

原来一切竟然如此荒谬。