吕老师说：这些年眼看着老一辈消逝，每死一个人，就带走一部分东西。这些是一代代人积累的非物质的东西，是无形的，最宝贵的。这样的东西带走了，我们 的文化也随之衰减。钱穆当年感叹，我们因为憎恨满清，就把整个封建文化否定掉，其实这是我们祖祖辈辈千辛万苦建立起来的传统啊。
　　
　 　吕老师讲理解之同情，一代人如何理解上一代人。刘意青老师理解李赋宁老师，高峰枫老师理解刘意青老师；相应的，上一辈人对新成长的人爱护鼓励，而不是拦 着小一辈的路，这才能保证学术事业代代相继。中国的事情要慢慢来，由于历史的原因，弊端很多，但不能报极端的纯洁态度，革故鼎新要有忍耐，从个人做起，持 之以恒，直到正气压倒邪气。讲系里老师主持大局的不易，高老师回国后所做的工作，英语系这些年学风正派，进步来之不易。意味深长地说：“如果不只是现在的 人，而是更多的人，更多的人回来，多好。”
　　
　　吕老师说：你们高老师在伯克利读书时，从一开始就抱定了回国的决心，从没打算留在美国 过。伯克利的师生同学都尊敬他，“知道这个人是在学知识的，不是来占便宜的”。你再看看高老师回国后做的事情，开的课，西方史诗，西方古典文论，拉丁文， 西塞罗，维吉尔，现在接替刘意青老师开圣经文学——他在北大补了多大的空缺，发挥了多少作用！外教Rendall在中国，其实就是一个 informant，他不求回报，无私地传授知识，高兴的就是看见学生成长。这样才对两个国家的文化有益。
　　
　　是的，高峰枫老师是公 认的让学生说话“最没有压力”的老师。上一辈老师普遍怕麻烦，教课不布置任务，期末一篇论文了之。高老师却要求我们多写报告，交上来评改。他教拉丁文，每 课都有作业，每课都批阅，我造的句子几乎每个都有错误，高老师一丝不苟地改，课结束了还连续给我们补几周课，义务地增加阅读内容，不管这给自己增加多少麻 烦。坦率地说，这是沈弘老师教拉丁文远不及的，是年轻老师回国带来的新风气。
　　
　　而Rendall教授引导多少同学入中古文学之门， 体味读书的喜悦，当时周四上中古的课，周四就成了一周里我最开心的一天。认识这两位老师，实在是我人生的转折点。吕老师曾不屑地说：最近20年英语系训练 的学者大多是一点文本加一点理论，不足为训。但这并不是说，古典学就好得了多少。他对同学没有打好基础就拿古典学标榜自己颇为担忧。学中古拉丁文，未必比 做现当代文化理论更少浮躁。没有语言根底、史识的基础、批评的眼光，学看起来不会错的古典学和中古，也一样学得虚浮。这个领域能作出评判的人很少，所以治 学的险峻程度更深。没有自觉，却以此清高，就尤其不对了。老
　　师举了身边的例子，措辞之严厉是我罕见的，甚至用了担心同学“走上邪路”之语。我 很耸动，深深自警。高老师也有类似的看法，国内研究西方古典的风气这样盛，这是好事，但也可能是虚有其表。高老师有些幻灭地说：“我现在觉得还是先学好英 文，拉丁希腊这些，一般人不学也罢，学了，反而糟践了。”这是言简意赅的真理。
　　
　　我向吕老师描述有幸遇到的良师。我说，我假期的佛 罗伦萨最后一堂课的时候，老师很精彩地把文学和艺术史连接起来，讲奥尔巴赫，圣经文体，sermonis humilis, 1420s左右St. Bernardino的讲道，同时代的马萨乔的画风，谈这其中的微妙联系。奥尔巴赫是吕老师最熟悉的内容，所以我特意举了这个例子。但他对此不置可否，只 是问了我另外一个问题。吕老师问：“你是对作品和图像本身印象深呢，还是对老师的解释和风格印象深呢？”这一问像是一语惊醒梦中人。他说，比如你听了这个 关于奥尔巴赫和马萨乔
　　，很煽动（用了煽动这个词），结果脑子里就只是这个联系了，但两者各是什么，则不甚了了。这个观点有没有启发你？你有没 有继续考察？你记住了老师的风度，其他你还记得什么？良师的存在只是偶然因素。如果你记住了但丁课上的警言和小插曲，不记得神曲的有关内容，那你实际上是 教育失败了。你想想你小学的老师，你已经不记得他们教了你什么，但你学会了读书认字，你得到了读书认字这个本领。
　　
　　美国ACLS每 年请一位德高望重的学者做Charles Homer Haskins Lecture，结集出的书叫A Life of Learning. 都是自传性质，学者自述求学经历，往往闪烁着真知灼见和宝贵的人生经验。第一位演讲人是耶鲁英文系大教授Maynard Mack(1983)。吕老师铿锵有力地向我转述Mack的话。这是一段让人感奋、永远无法忘怀的话。他说：
　　 “在讲台讲课的时候，一定要谦卑。你要记住，在这个屋子里，至少有两个人比你高明：第一，是你的作者。你在阐释他，他比你伟大。第二，你要坚信，你的听众当中至少有一个，他比你强，他在检验你，他也会超过你！”
　　
　 　吕老师今年有一本文集问世，《代人读书》。里面的文章都非常精粹。因为丛书篇幅所限，吕老师几篇拉丁文学方面的文章没有收录。我觉得吕老师是个不通世故 的人，著书没有版税，分文不得，觉得人文图书能出版就已经不易，有人愿意去读就已是幸事，作者的心愿也就达到了。大家关注这本书吧。
　　
　 　吕老师相貌极其清雅，态度亲切宽仁，是真正的儒者，却有平民之风。我前文所贴的暑假人物，第一位就是他。A very fine, noble, saintly, paternal man. He is colos sally learned, unassuming, upright, socially responsable, and apologetic, uncomfortable with the role of an intellectual. 字很优美，随意写的字，也是一笔不苟。我们在书店驻足，老师所观所取，全是史书。
　　
　　标 题: 续：吕大年老师的话
　　发信站: 北大未名站 (2007年09月14日19:48:47 星期五), 转信
　　
　　本文是前文的蛇足。
　　
　 　我曾引过吕老师半年前给我信里的一段话，语重心长，思之总是如芒在背。上下语境是，他希望我们小一辈“多学中国最需要的知识”，不要畏难，不要为了实际 的利害去学一些捷径东西，要认识自己的责任，对得起这个机遇。他尤其担心我为了留在美国去学东亚，到头来两头都落空（其实我敏感于自己没学问，补国学也只 会偷偷补，哪敢公然去学那个，被一众牛人和通人耻笑）。容我再引一次老师的话：
　　
　　“你讲到你的家乡，讲到水塘、果树、讲到收获时节 要是遇到风雨，乡里之间没有二话的互助精神，给我留下很深的印象。我希望你保持自己文化上的乡根，心里存着古代的贤哲求知求学的精神，时常想想他们到了哈 佛会学些什么。我记得你说过如今留在家乡多是老弱病残，有能力的青年都到城市里去谋生。如果我们的大学也是这个样子，中国的将来会是什么？眼下攥在你手里 的，是中国的机会，对你却是一桩责任。这是很重的责任，压在肩上不舒服，不自在。但是肩负责任，会使你在学术上的身形高大，步伐郑重。”
　　
　　当然这不是否定东亚，吕老师马上就说：不要小看东亚系，能用一种语言将另一种文化透彻阐释一遍，向另一个国家介绍一国的文明，这是了不起的事情，是有功德的事情。
　　
　 　他用很崇敬的语气说到我闻所未闻的做汉语语言学的西方学者。老师谈起欧美国家的东亚研究，语气颇为辛酸：中国和西方的真正交往，从鸦片战争算起，大致是 150年。150年里，欧美发展出了那么成熟的汉学，涌现那么多的重要学者，而横向对比我们的国家，没有建成一个古典学系（希腊拉丁），没有罗曼语文学 (romance philology)，没有像样的意大利语系……如此种种，始终没有形成一个良好的有实力的学科传统。西方认识了东方，东方被人家远远甩在了身后。老一辈 学者因为环境所限，比如李赋宁先生，不能读希腊罗马文学，所以只从英语里挑最古的读，读了古英语和中古英语，实际上是捡了一个剩下的。（案：在中古方面， 吕老师绝对是重罗曼语言而轻英语的。）而得到古典训练的先生，在当时的环境下，也只有屈才而终。从前德语系的杨业治先生，在德国学古典学，但回国后派不上 用场，只好遗憾地教了一辈子德语。刚刚起步的西学，在新政权里被压制，我们的基础是残缺脆弱的。
　　
　　老师说，现在我们国家条件好了， 正是新一辈人改变格局做出事业的时候，这是一个历史的任务。当前多数人攻读英语，这是巨大的资源浪费，不需要这么多人挤在一条道上读英文。需要更多人做罗 曼语言文学、日耳曼研究、古典学、艺术史，等等，这样重要而又相对短缺的学问。老师说，不要怕难，再难也要去做。高老师当初学拉丁文的时候，如果是100 分难，他回来教了你们，你们学，就只有80分难。你们再教下一辈，下一辈就只有60分难。如果没有一代代人前后相继，为后来人打下基础，我们的下一代就永 远是一穷二白，永远站在最低的起跑线。那样我们的国家怎么办，还怎么发展？那么多人在海外求生，教书做研究，美国并不缺少这样的人。但如果回来，教育我们 的青年，那意义就非常大。
　　
　　到这里不禁要续一句：新学期报到后发现，今年哈佛比较文学系6位新生，赫然有4位说汉语。两位美国同学 和一位英国同学，都把汉语列在自己的语言里（当然，人人都列了五门以上，只有Lindsey把汉语放在第一位）。这反映了咱们语言在国际上何等的地位和声 势。我很惊喜，而同学大大方方地说：大家都学中文，不奇怪啊，it seems to be the flavor of the day currently. 这话很亲切，也耐人寻味。我们要的不是一时的热门和风情，而是持久吸引人的内蕴。无论如何，中国的同学越来越多学习西学，西方的同学越来越多学习中文，这 是很好很激动人的图景啊！
　　
　　前天入学典礼上，校长Drew Faust斯斯文文地说，Welcome to privileges and responsabilities. 言犹在耳。